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Avant-propos

L’Erreur des désirs: tel est le titre d'un roman de
Mme Benoist, paru en 1770. «Ce mot, écrit-elle dans la préface,
est 'embléme de la condition humaine~. Inspirés par une
folle jalousie, les désirs du Comte de Volment conduisent aux
pires erreurs: sa femme Léonice et sa fille Pauline en font les
frais, d’autant qu’elles se trompent elles-mémes dans leurs
choix sentimentaux. Si le roman finit bien, in extremis, c’est
un pur hasard: car il a démontré, par la peinture des exceés de
la passion, que les désirs, toujours aveugles, s’ignorent, se
croisent, se leurrent inévitablement. Dans un autre roman
au titre lui aussi programmatique, Célianne ou les amants
séduits par leurs vertus (1766), Mme Benoist illustre les bien-
faits du renoncement aux désirs: dans une relation i ten-
dance platonique, ou les sublimes enthousiasmes de la vertu
finissent par tenir lieu de vie érotique, Célianne — femme
marjée — et Mozime offrent une lecon de sagesse. Le désir,
chez eux aussi, se trompe d’adresse, mais se trouve accompli
par des voies indirectes: son énergie est détournée au profit
de la grande amitié. C’est sous le signe de ces deux romans de
Mme Benoist — et de leurs titres —, que nous placerons cet essai.
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Entre libertinage et sensibilite

Les Liaisons dangereuses de Laclos ont connu au XXe siecle
les interprétations les plus diverses: des essais, des études cri-
tiques, des préfaces célebres et quelques films ont révélé a
chaque fois l'esprit d’'une €poque, ou d'une génération. La lec-
l'L/lI'e de Malraux, en 1939, exaltait le mythe de la volonté éroti-
sée, incarné par Valmont et la marquise de Merteuil. Plus de
dnquante ans plus tard, René Pomeau et Pierre Bayard insis-
tent, dans deux livres parus en 1993 1, sur le «paradoxe~ de
Laclos, sur I'impossibilité de dégager de son roman une lecon
univoque: éloge du libertinage ou condamnation du vice,
A linverse de Malraux, Pierre Bayard lit le roman de Laclos
comme une fable illustrant la faillite de la volonté de maitrise. 1l
montre les libertins dépossédés de leur pouvoir, pris 4 leur
propre piege, trompés dans leur prétention 4 demeurer exté-
TNi€urs aux passions qu'ils excitent chez les autres,

La critique actuelle marque de la défiance 3 I'égard des
fantasmes de toute-puissance des libertins, ou de leur volonté
d’affranchissement2. Notre temps ne partage plus 'enthou-
siasme des surréalistes — et des quelques générations qui les
suivirent — pour le défi libertaire que relevaient les héros de
romans du XVIII= siecle. Le bonheur fugitif des libertins est
dénoncé comme un leurre, comme le produit d'un appareil
complexe d’artifices et dillusions. On se rallie volontiers 2
l\’idée de Denis de Rougemont, pour qui le libertin se livre
4 une quéte sans fin de «la femme unique, jamais rejointe par
l'erreur inlassable du désir»3. La notion d'erreur du désir a

1 René Pomeau, Laclos ou le Dbaradoxe, Paris, Hachette, 1993 ; Pierre
Bayard, Les Ligisons dangereuses ou le paradoxe du menteut, Paris, Minuit
1993 (] >

2 Voir notamment Claude Reichler, L'Age libertin, Paris, Minuit, 1987,
PP 7-9. On citera aussi 'ouvrage de Michel Ludovic, destiné 4 un large
public, Za Mort du libertin. Agonie d'une identité romanesque, Paris
Larousse, 1993, , ’

) 3 Denis de Rougemont, I’Amour et P’Occident, Paris, Plon, 10/18, 1972
(édition définitive), p. 229.
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trouvé d'autres défenseurs, auxquels notre époque accorde
encore du crédit : elle a été en effet conceptualisée par Stend-
hal, théorisée par Freud, illustrée par Proust, redéfinie par
Roland Barthes.

Loin de faire tarir la mode du roman libertin4, ce regard
critique a favorisé I'émergence de nouvelles perspectives: les
catégories génériques qui ont longtemps organisé la distinc-
tion entre roman libertin et roman sentimental, sont en effet
repensées. Si, comme on I’a montré, les libertins sont victimes
de leurs passions, s'ils sont soumis 3 la loi des sentiments
qu’ils croient diriger chez les autres, c’est que le partage entre
libertins dupeurs et 4mes vertueuses dupées n’est pas aussi
net que la marquise de Merteuil le souhaitait. Dés lors,
d’autres dichotomies perdent de leur pertinence:: entre liber-
tins et 4mes sensibles, entre pervers et sincéres, entre esprits
forts et cceurs tendres, les frontiéres s'estompent. L'idée que
le libertinage «constitue la négation»5 du sentimentalisme
devient sujette 2 caution.

Il importe aujourd’hui d’interroger 4 nouveaux frais un
systtme d’oppositions que l'histoire littéraire a longuement
conservé, en distinguant le roman sensible, ou sentimental,
de toute la production des fictions libertines. Cette distinction
a été renforcée par la socio-critique, qui assignait le liberti-
nage 4 l'aristocratie et les valeurs sentimentales 2 la bourgeoi-
sie. Elle est reprise aujourd’hui par une critique féministe radi-

4 Les rééditions de romans libertins du XVIIIe siecle sont aujourd’hui
nombreuses, dans les collections les plus diverses. On citera aussi I'antholo-
gie Romans libertins du XVIIF siécle de Raymond Trousson dans la collec-
tion «Bouquins», Paris, Laffont, 1993,

3 Romans libertins du XVIIP siécle, op. cit., p. X. Raymond Trousson
mentionne en note la position de Michel Delon, qui s'oppose 4 I'antago-
nisme libertin-sentimental. Michel Delon, en effet, met en évidence les croi-
sements qui s’opérent entre romans libertins et romans sentimentaux dans
«L'épanouissement du roman-, chap. 10 de Littérature francaise du
XVIIF siécle, Paris, PUF, Collection Premier cycle, 1996. Voir notamment
<Hybridations et contaminations», pp. 359-363 et « Bienséances et crudités»,
pp- 370-383.
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cale®, qui montre comment la sentimentalité fut imposée aux
femmes pour mieux les inféoder au modele patriarcal bour-
geois. D’autres approches féministes contribuent 4 valoriser
le roman sentimental, y voyant le lieu d’'une invention spécifi-
quement féminine?,

Drautres études réexaminent, depuis quelques années, les
notions de libertinage et de sensibilités, et font apercevoir
les difficultés d’'une répartition générique stricte. Révélant Ja
coexistence paradoxale du plaisir libertin et du sentiment, les
lectures actuelles des Ligisons dangereuses ouvrent la voie 2
de nouvelles études? sur le roman sentimental. Pronongant
un refus explicite de 1a liberté érotique, au nom de la verty, le

6 Voir par exemple le livre de Pascale N oizet, Lldée moderne d’amour.
Entre sexe et genre : vers une théorie du sexologéme, Paris, Kimé, 1996.

7 On doit 4 cette critique la réédition de plusieurs romans sentimentaux
féminins, notamment ceux de Mme Riccoboni, de Mme de Charriére, de
Mme de Grafigny. De nombreuses études et théses américaines, de tendance
féministe, sont consacrées i ces romanciéres du XVIIIe siécle, depuis les
années 80. Parmi les plus intéressantes, on citera Nancy K. Miller, 7he
Heroine's Text. Readings in the French and English Novel, 1722-1782 New
York, Columbia University Press, 1980 ; Joan DeJean, Tender Geographies :
Women and the Origins of the Novel in France, New York, Columbia Univer-
sity Press, 1991 ; Joan H. Stewart, Gynograpbs. French Novels by Women of
the Late Eighteenth Century, University of Nebraska Press, 1993; Katharine
Ann Jensen, Writing Love: Letters, Women, and the Novel in France, 1605-
1776, Carbondale and Edwardsville, Southern Hlinois University Press, 1995,

8 On citera I'article de Philippe Roger, au titre significatif: «Sensibles
libertins : réflexions sur un oxymorons, Continuum, vol. 4, New York, AMS
Press, 1992, pp. 93-100.

? Voir notamment Ze Roman sentimental, Actes du colloque des 14-15-
16 mars 1989, Trames, Limoges, Faculté des Lettres et des Sciences
humaines, 1990; David J. Denby, Sentimental Narrative and the Social
Orderin France: 1 760-1820, Cambridge, Cambridge University Press, 1994;
Frank Baasner, Der Begriff «sensibilité. im 18, Jabrbundert. Aufstieg und
Niedergang eines Ideals, Heidelberg, Carl Winter Universititsverlag, 1988;

John Mullan, Sentiment and Sociability : the Language of Feeling in the Figh-
teenth Century, Oxford, Clarendon Press, 1988. Plusieurs études sont consa-
crées au roman sentimental dans L’Eprevve du lecteur. Livres et lectures dans
le roman d'Ancien Régime, Actes du colloque de Louvain-Anvers, 19-21 mai
1994, éd. J. Herman et P. Pelckmans, Louvain-Paris, Editions Peeters, 1995.
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roman sensible ne se prive pas d’offtir 4 «I'erreur du Qésu»
une représentation complaisante : cette dou})l'e p?fmlaUOn -
qui fut longtemps qualifiée d’hypocrite —, mérite d’étre obser-
ée sans préjugés.
Vee(sl’egt I;n ]efgfet a un concert de critiques négatives. que le
roman sentimental du XVIIIe siécle doit aujourd”h.m Fen{er
d’échapper. Jusqu'en 1960 au moins, la critique et 1 h1sto.1re lit-
téraire ont voué un profond mépris aux romans sentimen-
taux, les disant hypocrites, traitres, imposteurs. OP les soup-
connait en effet de vendre une marchandise hgnnete (la vertu
et les bienfaits du mariage), grice aux séductions 101fches de
quelques sceénes érotiques maladroitement /ca\.mouﬂees sous
les condamnations d’'un narrateur ou d’'un éditeur peu scru-
puleux. Les voix sont unanimes, pour dénoncer les mauvaises
moeurs du roman sentimental. Ecoutons-en quelques—une;s.
Dans son édition de Julie ou la Nouvelle Héloise, Dar}lel
Mornet décrit et commente, en particulier, la product}on
romanesque qui suit la parution du roman de Rou’sseau. Clest
un «temps, dit-il, ot 'on n’a renié le libertinage qu’en avouant
les droits de la nature, entendons ceux dgs sens»; les roman-
ciers «cotoient avec la méme aisance les émotions du coeur et
celles des sens»10, Cette ambiguité ne choquait pas les lecteurs
du temps, mais elle dérange le critique du XXe siécle :

Les romans s'éloignent de la corruption sensuelle, a leur d'épar‘.c,
avec horreur, fracas et imprécations. Il y reviennent, che\mm fai-
sant, par un détour. [...] Ainsi toute cette vertu nous méne trop
aisément non 24 la passion qui tient en elle, avec ses joies, des
douleurs et des sacrifices, mais a la volupté qui n'est pas elle
assﬁrément, «La vertu seule, dit I'un d’entre eux, est une source
pure d’'inépuisables voluptés.» Il n'y a trop souvent dans leurs
voluptés qu’un mot de trop, celui de « pur». o N

Il était déja de trop, a l'occasion, dans I'Héloise. Je n'ai pas
lintention austére de regretter, et le premier baiser de 'amour,
et la nuit dans la chambre de Julie et certaines discussions aven-

10 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, éd. Daniel Mor-
net, t. 1, Paris, Hachette, 1925, pp. 50-51.
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tureuses ou la chaste Julie dit son mot. On peut regretter seule-
ment que Rousseau, en s’y complaisant, n’ait pas toujours quitté
son style de sermonneur et qu'il ait €évoqué ces ardeurs d’amour
du ton dont il enseignait les dignités de la conscience et les
sublimités de I'Etre Supréme. 1l faut les regretter suﬁout

) . .
lorsqu’on suit ses disciples dans les alcdves, méme conjugales
de leurs romans, 11 ,

L'argument est moral: on ne saurait méler dans un méme
roman I'apologie de la vertu et I'évocation de I'amour charnel
Pire: on ne saurait en parler sur le méme ton. A l’argument.
Ir.lc?ral succede un argument esthétique, qui s'autorise du clas-
sicisme et de son refus du mélange des styles.

_ Comme Daniel Mornet 3 propos.de La Nouvelle Héloise
l?nch Auerbach constate qu<au XVIIIe siécle, intimité éro:
tque et sentimentale se confondent»2, Cette confusion

dérange le critique, lorsqu’ i
, quelle se manifeste, par exempl
dans Manon Lescaut : P e

bien que le chevalier [des Grieux] se mue en tricheur, en men-
te,ur eF presque en proxénéte, il ne perd jamais Ihabitude
d'exprimer de nobles sentiments et de se complaire dans des
considérations moralisantes qui, 2 vrai dire, sont extrémement
triviales et quelquefois bien douteuses, 13

) Le roman de Prévost trompe son lecteur: en effet, 'émoi
€rotique qu’il éveille
est censé engendrer, abusivement, des sentiments moraux. Un

tel mélange se rencontre tres fréquemment au XVIIIe sigcle ; [.. ]

A 3
méme l'oeuvre de Rousseau présente quelques traces de cet
amalgame.14

Cette «sentimentalité semi-€rotique, et par 13 quelque peu
trouble», ce «pathos nébuleux1s déplaisent par eux-mémes 3

1 Ibid, pp. 281-282.
12 Erich Auerbach, Mimésis, la 5 ) ,
5 ’ ) ta représentation de la réalité da i
trature occidentale, Pasis, Gallimard, Tel, 1977, p. 398, fali
13 fbid., p. 399. ’ :
4 Ibid., p. 400.
15 Ibid,, p. 405.

AVANT-PROPOS 13
Auerbach, mais surtout ils font obstacle, selon lui, 4 'élabora-
tion d’'une véritable problématique dans le roman.

Mikhail Bakhtine décrit et dénonce, quant a lui, le carac-
tére non dialogique du «roman psychologique sentimentals.
Le discours pathétique

y devient intime et, perdant la vaste échelle politique et histo-
rique propre au roman baroque, s'allie 4 un didactisme moral
commun, i I'échelle de la sphére étroite de la vie privée fami-
liale. Cest un pathétique «en chambre-. Du méme coup, se
modifient les relations du langage romanesque avec le plurilin-
guisme : elles se resserrent, deviennent plus directes et au pre-
mier plan apparaissent les genres purement familiers: lettres,
journaux intimes, conversations quotidiennes. 16

Dés les années 60, on décrie le roman de la seconde moi-
tié du XVIIIe siécle pour s'étre égaré «dans une voie sans
issue»1?. Georges May condamne en effet le paradoxe du
roman moral :

le godt universel pour le roman chargé d'illustrer les valeurs
morales ne tardera pas 4 donner naissance 3 un type de roman,
encombré de prédication et de réflexions sur la morale, mais
parfaitement capable, comme chez Restif ou Sade, de justifier
moralement ce qui, jusque-la, avait légitimement passé pour
immoral.18

Le critique met en évidence I'échec d'un roman qui
confondles valeurs, et ne permet plus au lecteur de distinguer
la représentation du bien de celle du mal. Entre I'exigence
morale et la représentation de 'amour, le roman compose et,
selon Georges May, se condamne lui-méme.

Considéré par Jacques Rustin comme un genre infra-
littéraire, le roman sensible délivre une lecon morale perver-

16 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard,
1978, p. 209.

17 Georges May, Le Dilemme du roman au XVIIF siécle. Etude sur les
rapports du roman et de la critique (1715-1761), Paris, PUF, 1963, p. 253.

18 1bid., pp. 252-253.
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tle, par un souci dominant: le maintien de l'ordre établi
Al'exemple d’un roman anonyme, les Lettres de Milord Rod, :
Pourserw‘r a Ubistoire des moeurs duy XViIfe siecle (1768) Ruex
tin montre que le triomphe du sentiment et de |a verr’u sj;
les conventions sociales — qui représente la doxa du roma
sensible — est en fait une imposture: Thérese, I'héroine ven
tueuse, amoureuse et sensible, mais de na,issance bas N
tombe: l?rusquement dans le vice, 4 Ia fin du roman comxie’
pczur §v1ter a son amant, Milord Rodex, le déshonnéur d :
mes'alher. Le critique dénonce les «intentions pseudo—moe lse
satrices» du romancier, et le caractére « atroce» «insora: g
- nable»! de ce roman faux qui décrit avec cynism:e les ml; -
tunes de la vertu alors qu’il prétend lillustrer, .
Henri Coulet est sévere lui aussi pour la vague du roma
se:n'sq)le qui déferle apres La Nouvelle Heéloise. 1l la fustige et ln
deflmF en des termes proches de ceux de Jacques Ig{ s(:in?
«mystification», ou «fausseté »20, Pourtant, Henrj Cou1:t fait.

I'éloge, dans Za Nouvelle Heloi X
désir et de la verty - eloise, de la double postulation du

La\dlalectique de la vertu et de 'amour est sans issue, sans

Fhese, ou plutdt la synthese est, sur le plan du vécy ’confuss'yn-
Inextricable, équilibre recherché de crise en crise, et j lo'n
trouve, elle n'existe que sur le plan du désir et du réve e

, A
romg rfsctluclaxsi la «réveuse et mél:flncolique harmonie»2t dy
coman q Xprime cette dialectique. Les grandes ceuvres
ans lcfc?tte per’spectlve, savent inventer une forme esthétique’
ls,gz%l% rllerfésqgelugizrsld en charge les forces contradictoires de
. fineures, au contraire, ne posent pas les

t(_ermes de.la contradiction — morale et érotisme vertu et pa
sion —, mais font valoir leurs pouvoirs respectifs ,en un do e
parfaitement conforme aux tolérances de l’époc’lue e

19 Jacques Rustin, «Iim,
, « posture de la vertu dans le roman sensi
' nsibl
i(;s7 é;;tms deleordRodexpourservird Ubistoire des moeurs dy XVHIle s:e‘:;
» Roman et Lumigres, Paris, Editions sociales, 1970, pp. 162, 163, 165

%0 Henri Coulet, Le Roman jusqu’a
" 7 jusqu 2 / i i
A Jusqu'a la Révolution, Paris, A. Colin, 1967,

21 Ibid., pp. 412-413.

AVANT-PROPOS 15

Les reproches adressés au roman sentimental tournent
autour d’'une méme notion: celle de mélange, d’ambiguité,
de paradoxe, de confusion, de mystification. Le roman du
XVIIIe siecle semble dire deux choses a la fois: I'énergie
du désir et les bienfaits de la vertu; ou I'énergie de la sensibi-
lité et les méfaits du vice. Certains romans avouent que le par-
tage, entre ces forces contradictoires du corps et de I'dme, est
impossible. D’autres mentent, trichent, en camouflant I'un
sous l'autre le message vertueux et la peinture du désir.

Le dilemme de la passion et de la vertu, de I'amour et du
devoir, constitue le théme central du roman sentimental,
comme aussi, souvent, du roman libertin: n’y aurait-il pas,
dans les représentations de I'amour au XVIIIe siécle, une
nécessité qui contraint en quelque sorte le récit 4 se dédou-
bler? Une erreur du cceur ou de l'instinct, qui engage le sujet
amoureux sur des voies de traverse?

Le XVIIIe siécle semble pourtant disposer des meilleurs
atouts pour affirmer la simplicité de I'amour, dégagé de ses
implications morales ou métaphysiques. De fait, si le désir
trouve dans I'accomplissement amoureux sa finalité propre,
on ne peut plus affirmer qu’il se trompe. «Dans le plaisir»,
écrit Jean Starobinski, «la créature revendique la primauté et
se prend elle-méme pour fin»22. La jouissance suffit donc a
assurer I'autonomie de I'étre humain. Pourtant, le roman du
XVIIIe siecle, méme libertin, ne se fait pas 'écho de si simples
doctrines. Au contraire, il constitue le désir en expérience
polysémique, qui ne se joue que dans le malentendu, le
leurre, la fraude, la dissimulation, le travestissement.

Le sensualisme des Lumiéres n'a pas réduit 'amour a
I'exercice d’'une libido libérée de toute contrainte. L'avéne-
ment du modeéle sentimental bourgeois, qui se réalise dans la
sphere privée du mariage, n'a pas aboli, non plus, la com-
plexité et I'irrationalité du désir. Rendu 2 son origine sexuelle
par les théses sensualites, mais reporté dans la sphére méta-
physique par les exigences sociales, 'amour vit de ces ten-

22 Jean Starobinski, ILTnvention de la liberté, Genéve, Skira, 1964,
p. 54.
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sions, que nul n’a révélées mieux que Rousseau dans Za Nowu-
velle Héloise: animée par la passion et le désir pour Saint-
},)reux dans la premiere partie du roman, Julie se convertit 3
Pamour pur lors de son mariage avec M. de Wolmar. Le par-
tage, entre les deux parties du roman, est apparemm;ent rgdi-
c:il; pourtant, les deux visages de I'amour de Julie ne cessent
d mterfé'r/er entre eux, de se masquer 'un derriére 'autre

. an.metés par ce double jeu du corps et de I'ime, de l’éner-
gie individuelle et de la contrainte sociale, les rorr;anciers et
les romancieres du XVIIe siecle représentent 'amour comme
le .heu d'une expérience i double sens, ou l'erreur est un
g’m.de.aveugle Vers une vérité indiscernable. Privilégiant les
récits inachevés, les voix multiples et concurrentes, les forme.
doubles, ils inscrivent dans la narration méme ’le jeu de:
forces qui traversent le sujet amoureux.

Un espace privilégic pour le sentiment

Ce:s ouvertures narratives, ces formes doubles, ces récits
paralléles, on les chercherait en vain dans les ror;lans écrits
en Suisse romande au cours des derniéres décennies du
XV\III'E siecle et des premieres du XIXe. Du coup, on n'y trouve
gueére non plus ces erreurs du désir qui font hé’siter le roman
ffang:als entre le genre libertin et le genre sentimental. Ou plu-
t?t, on les_ ¥ rouve parfois, mais efficacement et entiérement
résolues par un dénouement qui verse au compte de la bonn
sensibilité les errances passionnelles, )

La production fomanesque de Suisse romande est abon-
dante, dans la seconde moiti€ du XVIIIe sigcle, majs complé-
tement oubliée. Les bibliotheques publiques éle Genévepde
I:ausanne ou de Neuchitel sont les derniers lieux ot I'on ,eut
lire encore les petits volumes de Jean-Louis Bridel of de
Mmes de Cazenove d’Arlens, Polier de Bottens d:e Pont-
Wullyafnoz. Les romans de Samuel de Constant, ,de Mme de
h’{ontolleu ont leur place dans certaines biblioth:‘eques euro-
p(?ennes: mais nul éditeur, au XXe siecle, m’a été tenté de les
faire sortir de 'ombre. Si leur qualité littéraire laisse 4 désirer
CE€s romans sentimentaux sont intéressants 4 un autre titrej
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c’est qu’ils proposent un espace aux petites communautés ou
aiment 3 se retrouver les personnages sensibles. La sentimen-
talité francaise — voire européenne — s’est dotée, certes, d'un
espace symbolique parfaitement adéquat: le jardin, ou l'lle23.
Les romans suisses lui offrent un espace réel, ou plutét
pseudo-réel : le paysage alpestre helvétique?4. Malgré les réfé-
rences constantes a la géographie suisse — le Righi, le Valais,
Clarens, le lac Léman, etc. —, les paysages évoqués par les
romanciers appartiennent 2 une réalité enti€rement recons-
truite selon l'imaginaire, propre au XVIIIe siécle européen?,
d’une Suisse rustique, alpestre et pacifique. L'amour senti-
mental, logiquement, se transforme en idylle sensible dans
ces paysages agrestes.

L'utopie sentimentale offre un espace psychologique
expérimental, ou les personnages font, 43 I'abri du roman,
I'épreuve de la mobilité sociale: des amants de rang inégal
donnent 2 voir la supériorité du sentiment sur les exigences
sociales. Si 'amour peut, quelquefois, franchir les préjugés
nobiliaires qui s’élévent comme des montagnes entre les
amants, il triomphera d’autant mieux de ces obstacles qu’il
trouvera un accueil généreux au coeur de I'alpe suisse. Ainsi,
le paysage helvétique fonctionne comme une seconde cl6-
ture, a l'intérieur de la cloture du roman sentimental. Double-
ment 2 I'abri du réel et de I'Histoire, 'amour sensible s’épa-
nouit et se purifie dans cet espace préservé. Le roman de

23 Voir Troisiéme partie, chapitre 3 : Le jardin sentimental.

24 Ies paysages et la nature helvétiques sont un élément essentiel dans
la constitution d’'une idéologie nationale, qui se développe en Suisse au
XVIII€ siecle sous le nom d’helvétisme. Voir 3 ce sujet Roger Francillon:
«L’helvétisme au XVIII€ siécle : de Béat de Muralt au Doyen Bridel», Histoire
de la littérature en Suisse romande, dir. Roger Francillon, t. 1, Du Moyen
Age a 1815, Lausanne, Payot, 1996, pp. 225-241.

25 Claude Reichler fait apparaitre la construction de cet imaginaire par
les voyageurs européens du XVIII€ siécle : leurs récits de voyage en Suisse
fournissent en effet une riche matiére pour 'élaboration de ce qu’on appel-
lera le mythe suisse. Voir son introduction au Livre I de 'anthologie Voyages
en Suisse, textes recueillis et présentés par Claude Reichler et Roland Ruf-
fieux, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1998.

Séminaire

e 1AL
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Jeanne Francoise Polier de Bottens, Mémoires d’'une Jamille
émigrée (1798) est particuliérement €loquent 2 cet égard:
c’est en Suisse en effet que se retrouvent deux jeunes Francais
€migrés — un noble et une roturiere — et qu'ils réussissent a
vaincre la résistance d’une meére hostile 3 leur mariage.

Cette exploitation sentimentale d’un espace imaginaire ne
constitue pas une pratique unanime chez les romanciers
suisses. Tout en situant lintrigue de ses romans dans un cadre
suisse (Neuchitel, Lausanne, notamment), Mme de Charriere
choisit des villes plutét que des lieux rustiques, et ne préte
aucune vertu particuliére au paysage helvétique. Ses romans,
par ailleurs, ne construisent pas une barriére derriére laquelle

les personnages s’abritent du réel ; ay contraire, on le verra, ils
ménagent des ouvertures qui assurent des échanges entre Ia
fiction et Ia réalité.

Le mythe d’'un paysage idyllique, d’un jardin sentimental
propre 4 la Suisse, s'est propagé jusqu'au XXe siecle, malgré les
critiques, souvent farouches, d’Alexandre Vinet, d’Edmond
Gilliard, de Jacques Mercanton. A la fin du XVIII siecle, ce jar-
din mythique eut son réle 2 jouer: il permettait de projeter sur
un référent géographique et national précis les réves d’harmo-
nie sociale et les aspirations sensibles que Thistoire euro-
péenne bafouait.

Le roman sentimental, le roman libertin, certains contes
moraux, contribuent a la vaste enquéte que conduit le siécle
des Lumiéres sur lidentité et Je mérite individuels, sur les
roles sociaux et biologiques de I'homme et de la femme, sur
les structures politiques favorables 3 I'épanouissement de
I'étre naturel et sensible. Le roman met en scéne l'espace
ouvert des identités possibles, et représente l'expérience
amoureuse comme la chance d’un acces — fugitif, presque
toujours — 3 l'altérité. Clest ce pli entre deux réles, ce lieu
Secret et transitoire ol le sujet amoureux change de place
sociale, d’identité, voire de S€X€, que nous aimerions obser-
ver dans quelques romans du XVIIIe sigcle, Nous montrerons
aussi que les romanciers — €l parmi eux, notammment,
quelques romanciéres suisses — prennent peur parfois devant
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cette ouverture de la subjectivité, et s’empressent de refermer
i cercle rassurant. )
¢ pliaegrlelﬁliére partie de cet essai fait/apparaitre l.a flecurrsenlcez
significative d’'un théme, ou d’'une métaphore priv. eglte .a oo
noeuds, les plis, les coutures, les poches que cousent € rpt i
pulent les héroines de romans, cachAent des secre?t\s qui a?tlile
chent aux jointures du corps et de I'dme. La deumgme p i\
porte sur les formes romanesques et les voix narratlvAes. g, y
montre linventivité des romanciers, dans %eui /quecrlte u;
genre qui devrait rendre justice aux a}mblgmtes u Sl?é !
amoureux. «L'erreur des désirs», telle qu'elle est represen1
dans les romans, propose de curiet%x. Pamdoxc?s anthropolo-
giques, qui sont analysés dans la troisi¢me partie.
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Les Smts du berger, gravure de Lempereur d’aprés
J. B. M. Pierre. Cabinet cantonal des estampes, Vevey.
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CHAPITRE PREMIER

paméla et la séduction épistolaire

Aux cotés de Clarisse, Julie, Marianne ou Théophél,
héroines troubles ou ambivalentes, Paméla fut jugée, dés le
XVIIIe siecle, comme un parangon de duplicité. Paméla ou la
vertu récompensée? de Richardson fut 'objet de railleries et de
critiques fort vives, dans les années qui suivirent sa parution.
De nombreuses imitations parodiques, en Angleterre comme
en France, dénoncerent Ihypocrisie du roman : elles mettaient
en doute ses intentions moralisatrices, contredites par la viva-
cité des évocations érotiques qui peuplent les lettres de
I'héroine. Elles donnaient 2 lire Paméla comme une sorte de
manuel 2 Pintention des jolies servantes désireuses de se faire
épouser par leur maitre : tel était le but de la plus céleébre paro-
die du roman, Apology for the life of Mrs Shamela Andrews

1 Héroines, respectivement, de | Histoire de Miss Clarisse Harlowe
de Richardson, traduit par Prévost (1750), de Julieou la Nouvelle Héloise de
Rousseau (1761), de La Vie de Mariannede Marivaux (1728-1742), de I' His-
toire d'une Grecque moderne de Prévost (1740).

2 Samuel Richardson, Pamela or virtue rewarded, 1741-1742; la tra-
duction francaise date de 1742-1743.
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(1741), du romancier Henry Fielding. Paméla n’en demeura
pas moins, jusqu’a nos jours, I'un des romans les plus repré-
sentatifs du genre sentimental au XVIIIe siecle. L'étiquette
peut surprendre, nous allons le voir. :
Fille de paysans pauvres, Paméla Andrews est la servante
d’'une dame riche et bien née, qui lui fait donner de I'édu-
cation et, peu avant de mourir, la recommande 3 son fils.
Celui-ci — nommé par une seule initiale: Monsieur B. —
devient le nouveau maitre de la jolie Paméla : de moeurs liber-
tines, il tente de la séduire. Paméla prend alors la plume, pour
écrire 4 ses parents des lettres trés circonstanciées, qui vont
former le roman de sa résistance farouche aux tentatives de
séduction de M. B. Au terme de nombreux assauts, d'un enlé-
vement et d’'une longue séquestration — toujours vains —, M. B.
consent enfin 3 laisser Paméla rejoindre son pére et sa mére.
Cest alors qu’elle prend conscience, trop tard, de 'amour
qu’elle porte 4 son maitre : le premier volume se clt sur cette
amere victoire de Paméla. Mais M. B. se ravise: vaincu par
I'amour, renongant 2 son orgueil nobiliaire, qui lui interdisait
d’épouser une femme pauvre et de basse naissance, il épou-
sera Paméla. Le second volume raconte par le menu la vie
conjugale des époux: par sa grice et sa vertu, Paméla par-
vient 4 se faire accepter dans un milieu qui lui était hostile.
Paméla semble illustrer parfaitement, 4 premiére vue, la
thése sentimentale: c’est par la vertu, par ’'amour du ceeur ~
ennemi de toute séduction — que Paméla parvient 4 vaincre
les préjugés sociaux de son maitre, et 4 devenir Mme B. C’est
sans doute ce qu'a voulu montrer Richardson, mais ce n’est
pas ce que montre son roman. Sur l'auteur, tous les témoi-
gnages concordent: on ne peut le soupconner de perversité
ou d'intentions troubles. Ft de fait, jurant sa bonne foi de
romancier moraliste, publiant une suite 2 Paméla, défendant
son héroine contre toutes les accusations, Richardson déjoua
les soupgons d’hypocrisie, et vit le succés de son ceuvre gran-
dir et s’étendre a toute 'Europe. Son roman n’en demeure pas
moins équivoque, et il y eut dés le XVIII« siecle toutes sortes
de lecteurs avisés pour dire qu’on ne pouvait s’y tromper.
Quelles sont donc les ruses de Paméla? La plus retorse
s'inscrit dans la forme méme du roman: la monodie épisto-
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laire produit une ambiguité structurale. Ne disposant que des
Jettres de I'héroine, le lecteur ignore si elle est amoureuse de
son maitre sans oser se 'avouer, ou si au contraire elle le hait
de toute la force de son dme vertueuse. Les deux lectures
demeurent absolument légitimes, jusqu’a I'aveu de Paméla, 2
la fin du premier volume. Si la seconde se for\lde sur les
paroles mémes de 'héroine, la premiere recourt 4 une inter-
prétation des signes du désir. Mais comment le désir se signi-
fie-t-il, dans les lettres d’une jeune fille prude et innocente ? La
question méme suppose au désir une existence préalable: or,
dans Paméla, il est consubstantiel a l'écriture épistolaire. La
toute premiére lettre de Paméla se présente comme un texte
double:: la jeune fille raconte d’abord 4 ses parents la mort de
sa maitresse, et les attentions particuliéres que son nouveau
maitre a eues 4 son égard. Une seconde patrtie, tel un post-
scriptum, fait le récit de la premiere indiscrétion du maitre- :
surprenant Paméla en train d’écrire, il lui demande de pouvoir
lire la lettre. Effrayée, tremblante, honteuse, elle ne s'oppose
pas au désir du gentilhonne, qui lit et commente le message,
avant de conclure : «ce que je viens de voir fait que tu n'en es
que plus a mon gré. »3 ‘
Cette premiere lettre double connait une double destmai—
tion : lune officielle (les parents), l'autre officieuse (le mai-
tre). La premiére partie est sobre: Paméla raconte, avec une
certaine distance, des événements récents. La seconde, au
contraire, est écrite sur le vif, elle porte les traces de I’émotion
que Paméla vient d’éprouver : «Je viens d'avoir la plus grande
frayeur du monde : justement comme je pliais cette lettre dflns
Ja chambre de ma défunte Maitresse, mon jeune Maitre
est entré. Mon Dieu! quil m’a effrayée!» Malgré 'effroi, les

3 Samuel Richardson, Paméla ou la vertu récompensée, Paris, Nizet,
1977, p. 33. L'orthographe est modemisée. Dans la suite de ce chapitre, l.es
références A cette édition incompléte de Paméla seront données immédia-
tement aprés la citation. Nous adopterons ce systéme pour t01.1\s les 'cha-
pitres de cet essai : la référence des citations est donnée la premiére fOl.? en
note, puis immédiatement aprés la citation, entre parenthéses (le chiffre
arabe indiquant le numéro de la page dans I'édition choisie).
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compliments du maitre sur I'écriture de Paméla («tu peins joli-
ment, et ton orthographe est passablement bonne») ont pro-
duit leur effet: <En vérité, c’est, je crois, le meilleur Gentil-
homme qu’il y ait au monde. Mais je m’apergois que ceci
devient une autre longue lettre » (33).

La surprise, la frayeur, l'indiscrétion, la flatterie, tout
concourt, dans ce bref récit trés affecté par 'événement qu’il
narre, 4 révéler la naissance du désir: la premiére partie de la
lettre de Paméla sert de mobile et d’amorce a une autre écri-
ture, 4 cette «autre longue lettre » que 'héroine va commencer
d’écrire, et qui sera le roman de son amour. Car le vol de la
lettre — prise sans le consentement explicite de Paméla, trop
troublée —, sa lecture indiscréte, en changent la nature: elle
n'est plus seulement un message, destiné a informer les
parents de la situation de leur fille, mais elle devient un bien -
propriété, et méme partie de Paméla —, que le maitre consi-
dere pour sa valeur esthétique («tu peins joliment»). Méta-
phore du viol que le maitre va tenter a plusieurs reprises sur la
personne de Paméla, cette premiere attaque est lourde de
sens: le désir du maitre, d’emblée, apparait comme le désir
d'une écriture, d'un récit. Le maitre encourage d’ailleurs
Paméla 3 parfaire son éducation en lui ouvrant les portes
de sa bibliothéque. Quant 4 Paméla, son désir balbutiant
s’adresse 2 celui qui reconnait son talent épistolaire.

A T'origine du roman, a I'origine du désir des deux person-
nages, il y a une lettre dérobée. Parfaitements concomitants,
I’écriture épistolaire et le désir naissant n’en sont pas moins
rivaux: en effet, Paméla écrit 2 ses parents — garants de sa
vertu — les progrés d'un amour qu'ils réprouvent. Cette rivalité
s'inscrit dans la premiére lettre déja, dont la duplicité est
manifeste : double (elle est constituée d’'une partie innocente
et d'une partie troublée), elle a une double adresse (les
parents et le maitre), et s’offre 2 une double lecture (référen-
tielle et esthétique). La séduction, le désir naissent dans un
espace polysémique : livrés 4 'écriture épistolaire, ils seront
manceuvrés par des signes toujours incertains.

Si 'ambivalence est l'effet de la monodie propre a ce
roman, elle se trouve redoublée par le jeu et le pouvoir des
lettres, qui deviennent bien vite I'instrument méme du désir
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de M. B. Adressées aux parents de Paméla, elles sont presque
toutes interceptées, en effet, et lues par M. B. Paméla n’ignor.e
pas ces détournements: ainsi, elle écrit 4 ses parents, mais
aussi pour’homme qui la désire. La lecture par M. B. des ter-
reurs et des tortures morales qu'il inflige 2 Paméla constitue
un ferment érotique trés efficace. A tel point que M. B. fi{lit
par désirer plus avidement les lettres de Paméla, que Paméla
elle-méme. Les lettres de Paméla a ses parents sont pereues
par M. B,, qui les lit par effraction, comme le roman de son
désir. Aussi les images du désir et celles du roman finissent-
elles par se confondre : la scéne finale, juste avant le renvoi de
la jeune fille chez ses parents, figure l'apologue de cette
réflexivité.

Les papiers cousus

Séquestrée, Paméla ne peut plus envoyer ses lettres, mais
elle rédige une sorte de journal — destiné a sesApflrents =
quelle tente de soustraire 2 la vigilance de sa gedliere. Mals
en vain: M. B. parvient 2 lire la plus grande part des papiers
de Paméla. 1l se doute bien quelle lui en cache encore
quelques-uns, aussi insiste-t-il :

Car vous avez une maniére de vous exprimer si aimable, que
Cest en partie cela, et en partie mon amour pour vous, qui m'a
rendu avide de lire tout ce que vous écrivez, quoique la plus
grande partie en soit contre moi: aussi devez-vous voOus
attendre 4 souffrir un peu pour cela. Comme jai fourni de l'exer-
cice 4 votre plume, jai quelque droit sur vos productions.
Drailleurs, ajouta-t-il, vous donnez un si joli tour de Roman aux
descriptions que vous faites de vos batteries et des miennes,
qu’en achevant de les lire je ne saurai que mieux comment il me
faudra amener le dénouement de la jolie petite historiette. (352)

On ne saurait reconnaitre plus clairement le pouvoir rhéto-
rique des lettres de Paméla : elles ont toujours précéd? et pr?ﬁ-
guré le désir, puis 'amour que M. B. eut pour elle. Maus ces évi-
dences peu sentimentales ne font quaccroitre la défiance de
paméla. M. B. s'adonne alors 4 une véritable inquisition pour
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obtenir les derniers papiers de Paméla, qu'elle a cousus dans
son jupon. Enfin, il devine la ruse: «jai dans l'esprit, dit-il,
qu'ils [vos papiers] sont sur vous: jamais je ne déshabillai fille;
mais je vais commencer 4 dépouiller ma jolie Paméla, et
jespére que je nirai pas loin sans les trouver» (357).

Une lecture méme peu suspicieuse de I'épisode ne man-
quera pas de déceler une intention érotique dans la cachette
choisie par Paméla: en cousant ses papiers dans son jupon,
elle désigne a son maitre le lieu et le mode de sa perte. La
menace de déshabillage souligne I'extréme proximité entre le
désir et la lecture indiscréte des lettres, entre le désir d’'un
" corps et le désir d’'un texte, entre P'effevillage d'une femme et
celui d’'une liasse de papiers. Le désir de M. B. apparait ainsi
comme la lecture d’'un texte préécrit: si je vous veux, cest
pour vous lire ; si je veux vous lire, cC’est pour mieux vous dési-
rer. La ruse de Paméla propose elle aussi un message crypté:
venez lire «jusqu’au moindre jota » (356) sur mon corps désha-
billé «piece par piece» (362), dans mes papiers déchiffrés
signe apres signe, la vérité de mon désir pour vous.

Mais ces paroles, Paméla ne saurait les prononcer;; elle ne
cesse de redire, au contraire, sa crainte que M. B. ne découvre
son journal, aprés que diverses cachettes, dans le jardin, se
furent révélées peu siires. Les vétements sont sa derniére
chance: «j’ai encore cousu autour de mes hanches, dans ma
jupe de dessous, ol jespere qu'ils sont en siireté, les papiers
qui contiennent le détail de mon peu de réussite [lors d’'une
tentative d’évasion), et de ce qu'il s'en ensuivit» (346). For-
mant 2 la fois doublure et ceinture, les papiers de Paméla
échouent dans un lieu richement symbolique: cousus dans
ses jupes, confondus aux plis de l'étoffe, ils occupent un
espace secret, entre le corps nu et le corps vétu, entre la
nudité interdite et I'apparence pudique. Lieu obscur, frontiére
souple, doublure légére ou s’inscrit, de fait, un enjeu double::
disant sa peur que ses plus intimes «secrets» (344) lui soient
dérobés, Paméla signifie aussi son désir de les livrer. Si
Paméla cherche sans cesse de nouvelles cachettes, dans le jar-
din, cest quelle craint en effet d’étre fouillée, «visitée » (362),
en conservant ses papiers sur elle. Mais sa crainte est si insis-
tante qu’on la soupgonne d’étre un désir.
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Plus sdr, le jardin noffre pas les qualités d’une cachette
intime : cousus dans les jupes, les papiers sont proches du
corps, ils appartiennent a l'espace du dedans ; pourtant, deve-
nus «chiffons» (357), ils se confondent avec le vétement, cette
vitrine d’elle-méme 2 quoi Paméla accorde tant d’importance.
Les feuillets dissimulés ont doublement 2 faire au vétement :
ils y trouvent refuge, et ils en parlent. L'évasion 'rnanql.lée
qu’ils racontent repose €n effet sur une ruse vestimentaire.
S'échappant un soir par une fenétre, Paméla invente un stra-
tageéme pour ne pas étre suivie: elle jette dans I'étang du jar-
din une jupe, un mouchoir de cou et une coiffure avec un
ruban. La croyant noyée, ses gedliers n'iront pas plus loin,
pense-t-elle. Mais elle ne parvient pas a escalader le mur du
jardin, se blesse et, prise de désespoir, songe un instant 4 se
jeter dans I'étang. Une longue réflexion I'en dissu.ade, et elle
passe la fin de la nuit pres d'une remise. Au matin, ses gar-
diennes la cherchent, et voyant ses habits flotter sur 'étang, la
croient morte.

Cette tentation de suicide, qui sera évoquée 2 plusieurs
reprises dans la suite du roman, apparait comme une/épfeuve
symbolique de la mort. Jouant sur les apparences, I'héroine se
dédouble: elle se voit elle-méme vivante €t libre, elle tend
aux autres I'image trompeuse d’une Paméla noyée. Mais cette
fausse mort, que donnent 4 voir les habits flottant sur I'étang,
soffre soudain comme une tentation réelle : la fiction rattrape
Paméla, qui doit lutter longuement pour lui résister. La fiction
est jouée tout de méme, mais par les autres. Ce sont les gar-
diennes qui, au matin, croiront a la mort de Paméla:

Enfin, Nanon s’avisa d’aller du cdté du vivier, et voyant mon
mouchoir, ma coiffure et ma jupe dans Peau, que le mouvement
des ondes avait jetés presque sur le bord, elle crut que cétait
moi; jetant un grand cri, elle courut 2 madame Jewkes, en
disant : ah! Madame, voici quelque chose de bien affreux! La
pauvre mademoiselle Paméla est noyée dans le vivier. 11 y
accoururent tous, et voyant mes hardes, ils ne doutérent point
que je ne fusse au fond de l'eau. 7D

L'épreuve symbolique a été vécue 2 la faveur de cette
doublure de l'étre que sont les vétements: leur pouvoir de
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représenter l'individu est tel que Paméla s’est trouvée prise 3
son propre piege. Entre Paméla morte et Paméla vivante, les
habits abandonnés ont symbolisé une limite absolue, tout en
proposant 'expérience imaginaire de son franchissement.

Deéguisements

Pour dire 2 la fois son zele a dissimuler ses papiers et le
désir secret de les donner 3 lire, Paméla a trouvé ce lieu symbo-
lique — la doublure de sa jupe —, ot le texte devient tissu, ou la
lecture peut se changer en exploration sexuelle. De méme
entre la tentation d’'une mort vengeresse et I'interdit du suicide,
ce sont quelques piéces de vétement qui assurent le passage’
apres avoir figuré la dissociation de lidentité de Paméla. Lé
roman compte de nombreuses scénes de métamorphose et de
d?guisement: a chaque fois, le vétement joue ce réle de limite
ou viennent se brouiller les cartes de I'étre et du paraitre du’
désir et de la peur. Ainsi, aprés la premiére attaque de M’ B.
au début du roman, Paméla décide d’échapper aux entreprises’
de son maitre, qu'elle juge criminelles, et de retourner chez ses
parents; mais elle temporise. Son changement de statut social
va nécessiter un changement d’apparence; elle ne pourra, dans
son village, porter les vétements dont sa maitresse, puis son
maitre, lui ont fait cadeau. Aussi confectionne-t-elle, 4 I'insu de
tous, un costume adéquat a sa future condition: elle y met un
grand soin, puis le décrit, piéce par piéce, dans une lettre 2 ses
parents.

Alors que le terme de son départ n’est pas fixé, elle avoue
son impatience 4 porter son nouveau costume. Elle décide
alors de l'essayer, pour en mesurer l'effet sur les autres
domestiques. Le récit de 'habillage — alors quelle est seule
devant son miroir — révéle le double sens de ce nouvel ajuste-
ment: Paméla insiste sur la simplicité de sa tenue — symbole
de sa condition <, tout en soulignant le raffinement quelleya
rms .Puis elle se contemple: «je me suis regardée dans le
miroir avec plus de vanité que vous ne pouvez penser; et
pour vous dire la vérité, jamais je ne me suis trouvée si fort éi
mon gré» (99). La coquetterie, ici, n’est pas hostile 4 la vertu,
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au contraire, elle la fait mieux aimer. Paméla exhibe sa vertu,
sous le costume le mieux fait pour séduire. La métamorphose
est si parfaite que les domestiques ne reconnaissent pas la
jeune fille ; mais ils sont fort loin de la prendre pour une pay-
sanne: en effet, 'une d’entre eux fait 2 Paméla «une profonde
révérence » (100). M. B., ayant vu de dos «cette aimable fille si
proprette» (101) n'a pas non plus reconnu sa servante. Mais
lorsquielle s'approche, et se trouve face a lui, il feint de la
prendre pour une sceur de Paméla : se prévalant de la fausse
identité de sa victime, il lui arrache quelques baisers. Paméla
s'enfuit, le maitre la rappelle et s'enflamme : elle I'a séduit une
fois de plus, il devient fou de désir:

La-dessus mon Maitre me prit entre ses bras, et me repoussa
dans le méme moment. Madame Jervis, dit-il, éloignez de moi
cette petite sorciere. Je ne puis ni soutenir ni fuir sa présence
(que ces paroles sont étranges!). Mais non, restez, ajouta-t-l; je
ne veux point que vous vous retiriez... Oui, allez-vous-en...
Non, revenez... Je croyais pour moi qu'il était devenu fou, car i
ne savait ce qu'il voulait. (103)

Le nouveau costume de Paméla produit, on le voit, des
effets ambigus: il désigne une position sociale, et met en
valeur l'individu; son pouvoir de métamorphose dédouble
l'identité de la jeune fille : je suis une autre, plus simple et plus
jolie, et pourtant je suis la méme, semble-t-elle dire. Cette
vraie-fausse Paméla provoque un véritable choc érotique
chez son maitre. Le trouble des signes de I'identité est un puis-
sant agent du désir: Casanova, par exemple, en a besoin plus
que de tout autre stimulation. L’esp&ce de folie qui saisit M. B.
A lissue de la scéne révele une perte des reperes: entre
la vraie et la fausse Paméla, la paysanne et la coquette, la
farouche et la séductrice, la distinction s’avere impossible.
Ceest par la vertu de son habit neuf que Paméla peut ainsi dis-
tribuer les cartes de son identité, faire glisser I'un devant
l'autre, imperceptiblement, les deux visages qu'elle offre a la
curiosité de son maitre.

Parfaite couturiére, habile manipulatrice des apparences,
Paméla fait jouer au vétement un role qu'elle ne maitrise
pourtant pas: les papiers cousus dans ses jupes, ses habits
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jetés dans I'étang, son costume neuf sont destinés d’abord a la
sauver des agressions de son maitre. Mais ils dépassent ses
intentions avouées et, plutdt que de la protéger, 'exposent a
un redoublement du désir de la part de M. B. Pure guenille ou
parure vivante du corps, matiére inerte ou substance animée,
le vétement représente la couture, la frontiere entre le dedans
et le dehors, entre la peur qui cache et le désir qui exhibe.

Or, cette frontiére-1a, Paméla doit la passer de multiples
fois avant de reconnaitre 'amour qu’elle porte 4 son maitre.
Elle accomplit ces passages, ces transgressions, dans une
sorte de conscience hallucinée, ou tout peut signifier plu-
sieurs choses 1 la fois.

La multiplication des images

Paméla éprouve dans la peur ses premiers émois éro-
tiques. Lorsque son maitre tente de la surprendre par ruse,
elle se défend avec des expressions de frayeur, des cris, des
sueurs, puis une perte de connaissance :

Dés que la frayeur me permit de songer a moi, je trouvai qu'il
avait sa main sur mon sein ; je soupirai, je jetai un cri affreux et je
tombai en faiblesse. 1l avait cependant toujours ses bras autour
de mon cou, et madame Jervis se tenait sur mes pieds et sur mon

jupon. Jétais dans une sueur froide. Paméla, Paméla, dit
madame Jervis, comme elle me I'a rapporté depuis; et, voyant
que je ne répondais rien, elle jeta un cri. Oh! dit-elle, ma pauvre
Paméla est morte. Aussi I'étais-je pour quelque temps; car je ne
savais rien de ce qui se passait, tant les faiblesses qui me pre-
naient se succédaient de prés. Au bout de trois heures je revins
un peu 4 moi-méme, et je me trouvai dans le lit. (112)

Paméla s’interroge ensuite sur ce qui a pu lui arriver pen-
dant sa (petite) mort: «qu’en puis-je savoir, moi qui étais en
faiblesse, et qui ne sais rien de ce qui s’est passé» (113). La
perte de conscience est interprétée par Paméla, dans une
scéne semblable, comme une traversée de la folie: «Oh! dis-
je, ne m'apprenez point ce que j’ai souffert pendant mon éva-
nouissement ; je tins des discours égarés, sans savoir ce que je
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disais ; car j'avais presque perdu l'esprit» (314). Ainsi, sous les
symptoémes de la peur ou de la folie, et sans le savoir, Paméla
a vécu l'acte amoureux, de maniére cryptée.

A plusieurs reprises dans le roman, Paméla voit se multi-
plier devant elle les images de son maitre, effrayantes ou
bienveillantes, sans pouvoir les débrouiller. Une premiere
scene d’évasion — avant celle qui s'achéve par la tentation du
suicide — est particuliérement démonstrative 4 ce sujet. Ce
soir-13, Paméla s’y reprend 2 trois fois, et enfin renonce a
s'échapper. Pour fuir, elle doit traverser un pacage: apres un
premier essai fort timide, elle est arrétée, la deuxiéme fois, par
un <horrible animal qui [la] regardait avec de grands yeux
étincelants, 4 ce qu’il [lui] semblait». Elle croit voir Lucifer, qui
«a pris la forme de cet affreux taureau» (235). Or, ce taureau,
qui l'oblige 2 la retraite, elle le connait: il a blessé gravement
la cuisiniére, peu de temps auparavant. Elle est méme allée le
voir un jour dans son pré, au cours d’'une promenade avec
Mme Jewkes: «ce taureau est un terrible animal, qui a un air
farouche et épouvantable» (230). A la troisiéme tentative
d'évasion, Paméla voit — ou plutdt hallucine — deux taureaux
qui la menacent:

Ah! dis-je en moi-méme, voici sans doute un double sortilege.
Voild l'esprit de mon Maitre dans un de ces taureaux, et dans
lautre celui de madame Jewkes : maintenant ma perte est inévi-
table. (237)

Mais une fois le pré quitté, elle s'apercoit qu'elle s’est
effrayée devant «deux pauvres vaches qui paissaient fort tran-
quillement 4 quelque distance 'une de l'autre» (237). Elle
n'en renonce pas moins 4 son projet. L'image du taureau se
dissémine dans la suite du Toman et fait subir au maitre les
métamorphoses imaginaires qui préparent sa transformation
finale dans la conscience de I'héroine. Paméla est confrontée
2 un gardien choisi par son maitre, M. Colbrand, qui lui rap-
pelle le taureau : elle brosse un long portrait de ce monstre qui
tient 2 la fois du géant, de la béte et du gentilhomme. Terrori-
sée par ce nouveau gardien, elle en réve la nuit méme:
«quand je fus endormie, je crus les voir venir tous deux [Col-
brand et le maitre] au chevet de mon lit, avec le plus terrible
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dessein qui se puisse imaginer» (259). Ce réve apparait
comme la concrétisation érotique de la vision des deux tau-
reaux.

Le roman de Richardson montre que la conscience de
I'amour se forme au terme d’'une lente construction imagi-
naire du corps érotique. Le désir de Paméla n’arrive 4 maturité
qu'en traversant tout un réseau d’images contradictoires:
maitre humain et bovin, taureau luciférien et inoffensif, amant
simple et double, mile et femelle, viril et efféminé, mons-
trueux et magnifique.

Le désir multiplie les représentations de son objet: le
maitre prend successivement, pour Paméla, les figures de
Lucifer, d'un fou, d’'un libertin, d’'un ange, du plus séduisant
gentilhomme et de quelques animaux — taureau, lion, ours,
tigre, loup. Les scénes imaginaires de sexualité brutale, de
bestialité, de cruauté et de viol ctoient des images de séduc-
tion raffinée : le désir assure, dans tout le roman, une circula-
tion d’images qui conteste radicalement la distinction regue a
laquelle Paméla s’accroche, entre amour vertueux et amour
criminel. La frontiére qui séparait 'amour et le crime a cédé;
une cohérence symbolique nouvelle, qui associe désir et
cruauté, s’est établie progressivement — pour le lecteur du
moins. Mais Richardson ne pouvait 'admettre: il a préféré
convertir le maitre 4 'amour conjugal le plus tempéré. Dans le
deuxiéme volume du roman, Paméla loue en effet, aprés sa
nuit de noces, la décence et la délicatesse de son mari. M. B.
quant 2 lui méprise les désirs effrénés qu’il avait congus pour
celle qui est devenue sa femme.

Le roman de Richardson constitue le désir en épreuve
symbolique: sorte de traversée des signes qui permet de
déplacer, de bousculer les frontiéres admises entre le bien et
le mal, 'dme et le corps, 'humain et I'animal, I'étre et le
paraitre, la nature et la magie. Tout l'art de Richardson
consiste A rendre sensible cette polysémie qui entraine sou-
dain les personnages — Paméla aussi bien que le maitre — dans
le vertige des significations contradictoires.

Paméla pourtant n’'est pas un texte séducteur, fondé,
comme la parole de Don Juan, sur une perversion revendi-
quée des signes, qui consiste a séparer les mots des choses
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qu'ils désignent. Jamais Paméla n'admet que ses lettres soient
destinées i séduire ; seul M. B. le sait, qui tente en vain, 4 la fin
du roman, de prouver 2 Paméla la «diabolie » 4 qui régnait dans
le «roman» quelle lui adressait sans le vouloir. Mais Paméla
n'est pas punie d’avoir écrit des lettres séductrices, ni M. B.
d'avoir cédé 2 leur charme. Au contraire, le libertin sans foi ni
loi qu'est M. B. au début du roman subit une véritable conver-
sion : il croit désirer Paméla, il comprend qu'il désire le roman
de son désir, et finit par aimer Paméla d’un tout autre amour.
Processus lent, difficile et violent: M.B. passe par de terribles
crises avant d’admettre que 'amour ~ le sien, celui de Paméla
— n’est pas un besoin 2 traiter comme tel, mais une expérience
de bouleversement de l'identité.

Faut-il parler d’'imposture et d’hypocrisie — comme de
nombreux contemporains de Richardson — pour désigner ce
roman qui préche I'amour vertueux tout en montrant quony
accede par les charmes de la séduction? 1l serait préférable de
lire dans ce double jeu 'embléme d'une pensée qui périme,
au XVIIIe siecle, le dualisme auquel recourt le systéme de Don
Juan: en opposant le Ciel aux plaisirs terrestres, la vérité du
symbole 2 la diabolie, le libertin conforte la théologie chré-
tienne. Avec M. B. et Paméla — comme avec Valmont et Mme de
Tourvel —, C’est tout le XVIIIe siecle qui passe et repasse, méta-
phoriquement, la frontiére entre les besoins du corps et les
aspirations de 'Ame.

4 Le terme est emprunté 3 Claude Reichler, dans son livre: La Diabolie
(la séduction, la renardie, Iécriture), Paris, Minuit, 1979.



CHAPITRE 2

Le pli, théme romanesque
et modele herméneutique

Comment penser la continuité, dés lors qu'on renonce au
modéle dualiste de la pensée chrétienne, ou qu’on le met en
doute? Telle est la question métaphysique que le XVIil® siécle
n'a cessé de se poser. Comment passe-t-on de la matiere 2
I’ame, du besoin au désir, du désir au sentiment, si 'on refuse
le saut qualitatif qui sépare notre nature finie de notre nature
immortelle ? Diderot congoit, dans Le Réve de d ’Alembert, une
chaine infinie des étres, qui permet d’imaginer, de la matiére
inerte 34 Idme, une continuité sans faille. Les romanciers,
quant 2 eux, explorent, illustrent par la fiction tous les pas-
sages d'un ordre 2 l'autre de I'expérience humaine, comme
s'il s’agissait de metire en cause, ou d’interroger, les frontieres
qui balisent nos comportements, qui constituent notre iden-
tité.

Richardson nous offre un exemple de cette interrogation:
que se passe-t-il dans l'imagination de Paméla, lorsqu’une
paisible vache devient pour elle un taureau furieux? Prise
entre le désir de fuir et la peur de perdre 'amour de son
maitre, Paméla ne sait 4 quelle passion sacrifier. Attirée par la
liberté, retenue par la dépendance amoureuse, elle se trouve
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partagée entre deux mouvements quelle ne controle plus. La
perception de la réalité explose en de multiples significations
contradictoires : les vaches broutant dans le pacage prennent
les figures du taureau, de M. B,, de Mme Jewkes, de Lucifer, etc.

Qu’elle perde connaissance, qu’elle soit tentée par le sui-
cide, qu’elle se métamorphose en paysanne, Paméla 4 chaque
fois répéte la méme épreuve: entre deux formes d’identit€,
entre deux passions contraires, elle passe par un état de crise,
de confusion, de perte du sens, voire de folie. On ne sait ce
qui se joue dans cette scene: Paméla est entrainée dans un
tourbillon d’images, ou sa volonté n’a plus prise. Une limite
est franchie, mais le moment transgressif demeure obscur.
Inconsciemment, dirions-nous, Paméla recherche ces expé-
riences: elle va jusqu'a en figurer les vertus de maniere
emblématique, lorsqu'elle choisit de cacher son journal dans
Jes plis de son jupon. Entre le désir d’exhiber son corps, et la
peur de le dévoiler, entre la tentation de donner 4 lire sa prose
et le refus de livrer les secrets de son dme, elle dessine, elle
coud elle-méme une frontiere mobile — pli d’étoffe, ceinture
de papier, multiplement symboliques.

La peur et le désir, la vertu et le vice, la prudence et
'audace n’ont jamais été aussi étroitement solidaires, sans
pourtant se confondre: c’est ce que n'ont pas voulu voir les
contemporains de Richardson, en jetant le soupcon sur la
bonne foi de Paméla, en lisant ses protestations d'innocence
comme un pur camouflage de son vice. Le romancier ménage
cependant le double sens: aux deux figures de Paméla, la
chaste et I'impudique, correspondent deux textes, le véri-
dique — les lettres authentiques — et le romanesque — le récit lu
par M. B. Les aveux et les plaintes de Paméla sont aussi cré-
dibles que les interprétations de M. B. Les deux textes n'en
font qu'un, mais 2 double face: d'un cOté se déploie I'écriture
sincere et fidele aux faits de I’héroine, de l'autre se déchiffre le
roman d’'un imaginaire érotique puissant.

L’impensé est désigné par ceite transaction que le texte ne
saurait décrire: comment Paméla passe-t-elle de I'innocence
au vice? Par ceite question sans réponse, le roman de
Richardson dramatise une interrogation qui inquiéte toute la

a~

pensée des Lumigres : si la matiére n’est pas distincte de I'dme,
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si les déterminismes excluent la liberté, si la nature régit la
pensée aussi bien que les sens, comment ’homme peut-i
décider du bien et du mal, choisir 'action vertueuse alors que
son tempérament le prédestine au vice? De nature morale et
philosophique, le probléme se pose, chez les romanciers,
en termes psychologiques: les héroines sont nombreuses en
effet — Manon, Théophé, Marianne, Julie, Clarisse ou Paméla —
qui s'offrent au regard du narrateur ou du lecteur sous des
traits ambigus, dans des attitudes contradictoires, animées de
passions labiles. La continuité de leur étre, leur identité méme
semblent mises en doute par des comportements qui relevent
de mouvements incompatibles.

1 y a éclatement des significations, dans I'épreuve du dis-
continu : Paméla s’évanouit, elle devient folle, on ne la recon-
nait plus. De la terreur au désir, un chemin s'ouvre, que
Paméla traverse en aveugle. Richardson, et avec lui de nom-
breux romanciers du XVIIIe siécle, dramatisent, métaphori-
sent la méme expérience: passage du vice 4 la vertu, de
JPamour au désamour, du désir 4 la cruauté, de la sexualité au
sentiment, elle figure un brusque défaut de sens, ou une
réserve de sens caché, enfoui dans un pli. Rappelons le récit
de Paméla dans sa premiére lettre :

Justement comme je pliais cette lettre dans la chambre de ma
défunte Maitresse, mon jeune Maitre est entré. [...] J'allais cacher
la lettre dans mon sein, lorsque me voyant toute tremblante, il
m'a dit en souriant: 3 qui viens-tu d'écrire, Paméla? (33, je sou-
ligne)

De cette lettre pliée, dépliée, lue et commentée par M. B.,
sortira tout le roman. Toutes les lettres qui suivront seront de
maniére ou d’autre arrachées du «sein» de Paméla. Son jour-
nal en retrouvera la chaleur, 2 la fin du roman, lorsque Paméla
le coudra dans ses jupes. De ce pli, de cette poche improvi-
sée, surgira le texte ardemment désiré, trésor indiscret qui
parle 2 M. B. du corps et du sexe de Paméla.
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Le pli, ou l'espace de la catastropbe

Du pli de la lettre au pli du jupon, le roman de Richardson
tente de cerner cet événement obscur de I'dme, qui fait tom-
ber Paméla de la chasteté 2 'impudeur, de I'impudeur 2 la
chasteté. Véritable catastrophe, au sens ou I'entend une théo-
rie contemporaine : passage imprévisible d’'un état 4 un autre,
figuré par un pli, une fronce — sorte de couture dont le
dedans, constitué d’'une multiplicité de possibles, demeure
insaisissable. Tel est le modéle que propose en effet la théorie
des catastrophes, née dans les années 60, a linitiative des
mathématiciens E. C. Zeeman et René Thom.

On ne cherchera pas ici 4 expliquer Richardson par la
théorie des catastrophes, mais simplement a faire remarquer
I'analogie entre deux représentations, historiquement tres
éloignées, d'un fait psychologique: la discontinuité entre
deux comportements apparait au romancier du XVIIIe siécle
ainsi qu'aux théoriciens du XXe comme un phénomene inex-
plicable, qu'ils illustrent par la méme figure : celle du pli. Motif
romanesque chez Richardson — et, on le verra, chez d'autres
romanciers du XVIIIe siécle —, le pli est 'image de 'une des
sept catastrophes de René Thom!. La théorie des catastrophes
prétend en effet proposer un langage — sorte de modélisation
géométrique — capable de rendre compte des discontinuités
qui affectent les données expérimentales, et en particulier
celles de la vie psychique.

L'exemple par lequel s'est vulgarisée la théorie des catas-
trophes est celui de la colére du chien, proposé par E. C. Zee-
man dans Catastropbe Theory?. Le comportement agressif du

1 Les autres ont pour noms : fronce, queue d’aronde, ombilic hyperbo-
lique, ombilic elliptique, papillon, ombilic parabolique. Nous renvoyons 4
deux ouvrages de René Thom: Paraboles et catastropbes, entretiens sur les
mathématiques, la science et la philosophie réalisés par Giulio Giorello et
Simona Morini, Paris, Flammarion, 1983; et Apologie du logos, Paris,
Hachette, 1990.

2 E. C. Zeeman, Catastropbe Theory: Selected Papers, 1972-1977, Lon-
don, Addison-Wesley Publ., 1977.
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chien est déterminé par deux facteurs conflictuels, la colére et
la peur, qui peuvent inciter 'animal 4 I'attaque ou 2 la fuite.
Dans certaines situations, le comportement de I'animal
devient bimodal : la peur et la colére interviennent en méme
temps. Ce cas est illustré par une courbe de pli, assortie d'une
multiplicité de points — figuration géomeétrique qui contraste
avec la situation habituelle, ou lattitude du chien est repré-
sentée par un axe (lattaque, ou le retrait). Dans la situation
bimodale, le comportement est indéterminé: le chien peut
passer de l'attaque 2 la fuite, «sauter» d'un mode 2 l'autre, en
traversant une zone complexe dattitudes possibles (les
points multiples).

C'est traiter un peu cavalierement Paméla, certes, que de
passer de I'éthologie 2 la psychologie des personnages : mais
on se rappellera que I'analogie ne porte que sur un langage —
ou une formalisation —, qui permet de penser le discontinu.
Or, ce langage, du roman 2 la théorie des catastrophes, pré-
sente une ressemblance frappante : C’est par une figure de pli
que Richardson illustre en effet les comportements bimodaux
de Paméla, ou se rejoue sans cesse le conflit de la peur et du
désir.

Plis, doublures, coutures, ou les migrations
d’une métaphore

Si les plis du roman de Richardson nous paraissent signifi-
catifs, c’est sans doute que notre attention a été éveillée par ce
motif dont 'exploitation métaphorique, au XXe siécle, s'est
largement étendue. Qu’il soit objet concret, symbole roma-
nesque ou modele géométrique, le pli prend la valeur d'une
métaphore commode lorsqu’il s’agit de penser la succession
de moments discrets dans une expérience pergue comme
continue. Les théses philosophiques, les théories psycholo-
giques, les ceuvres littéraires sont nombreux au XXe siécle,
qui ont recours au pli — ou plus largement aux figures de
'entrelacs, du chiasme, de la doublure, du tissage.

L'occurrence la plus célebre, dans la littérature du
XXe siecle, est celle de la madeleine — «petit coquillage de
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pitisserie, si grassement sensuel, sous son plissage sévére et
dévot»3. De ce giteau moulé «dans la valve rainurée d’'une
coquille de Saint-Jacques»4, sortira, on le sait, le passé du nar-
rateur proustien, et toute la Recherche du temps perdu. Cest
la saveur de la madeleine et non sa forme, certes, qui éveille la
mémoire et suscite le déploiement des souvenirs. Mais 1'évé-
nement qui rompt la continuité du présent est représenté par
la figure du pli qui recele un secret: le «plissage sévere et
dévot» cache en effet une sensualité qui va s'épanouir dans la
saveur de l'infusion.

La rupture temporelle s’éprouve comme une expérience
ou le sujet se dédouble : précipité dans un «état inconnu», le
narrateur subit 4 la fois «lattraction» de cet autre bord du
temps ou il va retrouver son passé, et celle du présent coutu-
mier. Une fois la résistance vaincue, le seuil franchi, le
déploiement s’accomplit. Au «plissage» de la madeleine suc-
cede 'image des papiers pliés, a la mode japonaise :

Et comme dans ce jeu ol les Japonais s'amusent a tremper dans
un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier
jusque-la indistincts qui, 4 peine y sont-ils plongés s’étirent, se
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs,
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de
méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du
parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes
‘gens du village et leurs petits logis et 'église et tout Combray et
ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville
et jardins, de ma tasse de thé.6

La madeleine — sévere et sensuelle —, les papiers pliés, tout
comme les papiers cousus dans les jupes de Paméla, évo-
quent un dedans et un dehors, une apparence protectrice et

3 Proust, Du cité de chez Swann, A la recherche du temps perdu, t. 1,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1987, p. 46. Je souligne.

4 Ibid., p. 44. Je souligne.

5 Ibid., pp. 4546.

6 Ibid., p. 47.
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un trésor enfoui. Le pli, chez Proust et chez Richardson, figure
la jointure entre les deux bords d’'une expérience i la fois sen-
suelle et spirituelle. Proust assigne la méme fonction aux plis
d’'une serviette empesée, dans Le Temps retrouvé :

Ia serviette que j'avais prise pour m’essuyer la bouche avait pré-
cisément le genre de raideur et d’'empesé de celle avec laquelle
j’avais eu tant de peine a me sécher devant la fenétre, le premier
jour de mon arrivée a Balbec, et, maintenant devant cette biblio-
théque de I'hotel de Guermantes, elle déployait, réparti dans
ses pans et dans ses cassures, le plumage d’'un océan vert et bleu
comme la queue d’'un paon. Et je ne jouissais pas que de ces
couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui les soulevait.”

La madeleine plissée, les papiers pliés et la serviette
ouvrent la voie d’'une réalité spirituelle: '’énigme de cette
incarnation se joue tout entiére dans la scéne du pli, dont les
deux faces peuvent se joindre et se séparer.

Cousus dans ses jupes, les papiers de Paméla représentent
pour M. B. un objet de désir: il le sait, leur lecture I'enflamme.
Mais elle le convertit en méme temps: décousus, dépliés, les
derniers écrits de Paméla vont faire reconnaitre 3 M. B. la
dimension sentimentale et spirituelle de 'amour qu'il porte
d la jeune femme.

On retrouve une modélisation analogue du pli chez Gilles
Deleuze, qui en propose I'image pour illustrer, dans la pensée
de Leibniz, la proximité et l'appartenance de I'dime 2 la
matiére, de la matiére 4 I'ime:

Chez Leibniz, les deux étages [I'dme et la matiére] sont et restent
inséparables: réellement distincts, et pourtant inséparables, en
vertu d'une présence du haut dans le bas. L'étage du haut se plie
sur celui du bas. Il n’y a pas action de l'un i I'autre, mais appar-
tenance, double appartenance.8

7 Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, t. 4, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1989, p. 447. Je souligne.

8 Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988,
p. 162.
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On reconnait 13 une structure, et I'image qui la donne a
voir. On retrouve aussi la qualité matérielle du pli, objet tissé:

Nest-ce pas dans cette zone, cette €paisseur ou ce tissu entre les
deux étages, que le haut se plie sur le bas, si bien qu’on ne peut
plus savoir ou finit 'un et ot commence l'autre, ou finit le sen-
sible et ot commence l'intelligible ??

S'il est une métaphore dans la pensée de Leibniz, le pli
apparait 4 Deleuze comme la «fonction opératoire, le trait»
du Baroque. «Informel par excellence»!!, l'art baroque —
compris dans son extension transhistorique — est une re-
cherche de cette «zone d’inséparabilité»!2, d’«<indescernabi-
lité »13, ot 'ime et le corps, le matériel et 'immatériel se tou-
chent: «est-ce une texture, ou un pli de I'ime, de la pensée ?»
Telle est la question que suscitent les ceuvres baroques,
créant des formes qui n’existent que comme «paysage du
mental »14.

Merleau-Ponty, pour sa part, tente de cerner par I'image
du chiasme, ou de l'entrelacs, les rapports du visible et de
linvisible, de la chair et de l'idée. Il explore cet «€trange
domaine »15 ot l'idée «n’est pas le contraire du sensible », mais
«la doublure et la profondeur »16. Le chiasme est cette structure
double — ce pli — ou la pensée et I'étendue sont «I'une pour
I'autre I'envers et I'endroit»17.

Merleau-Ponty et Deleuze, Foucault!8 et Heidegger, dans
la philosophie du XXe siecle, ont recours 2 la figure du pli. La

9 Ibid.

10 1bid., p. 5.

11 Ibid., p. 49.

12 1bid., p. 163.

13 Ibid., p. 50.

14 Ibid.

15 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et linvisible, Paris, Gallimard,
Tel, 1964, p. 199.

16 1bid., p. 195.

17 Ibid., p. 200.

18 Voir Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, pp. 118-119.
Dans son livre sur Le Pli, Deleuze cite par ailleurs de nombreux artistes et
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psychologie n’est pas en reste, lorsqu’elle veut penser 4 son
tour la zone incertaine ol se rencontrent et se distinguent
I'expérience du monde offerte par les sens, et celle que pro-
pose I'imagination.

D. W. Winnicott a théorisé le premier le concept d’objet
transitionnel, devenu banal. Il tente de cerner dans leur
ensemble les «phénoménes transitionnels» chez le petit
enfant, qui se situent dans une «aire intermédiaire d’expé-
rience », notamment «entre I'érotisme oral et la véritable rela-
tion d’objet-19. L'objet transitionnel fait partie du «voyage
qu'accomplit le petit enfant et qui le méne de la subjectivité
pure 4 I'objectivité »2, ou du principe de plaisir au principe de
réalité. Incarné le plus souvent dans une poupée mcelleuse,
ou dans un morceau de tissu, I'objet transitionnel fait le lien
entre réalité intérieure et réalité extérieure, assurant a I'enfant
un «espace potentiel », un espace de jeu ou il peut expérimen-
ter la vie «dans l'entrelacs excitant de la subjectivité et de
I'observation objective»2!. Cet «espace potentiel», selon Win-
nicott, continue d’étre investi par I'adulte, lorsqu’il s'adonne
des activités ou s’entrelacent, se plient I'une sur l'autre, réalité
psychique interne et réalité objective: le jeu, la création artis-
tique, le sentiment religieux, le réve, notamment.

L'objet transitionnel de Winnicott n’est pas totalement
étranger au fétiche tel que Freud I'a défini. «Substitut du phal-
lus de la meére auquel a cru le petit enfant et auquel [...] il ne
veut pas renoncer-»22, le fétiche assure a4 'homme une vie
sexuelle satisfaisante, malgré I'horreur de la castration que lui
a inspiré, enfant, le sexe de sa mére, et partant de toute femme.
Le fétichiste conserve sa croyance dans le phallus de la mere,
tout en I'ayant abandonnée. Un courant de sa vie psychique

écrivains, au XIXe et au XX¢ siécle, qui exploitent la figure, la matiére ou la
forme du pli, notamment Mallarmé et Michaux.

19 D. W. Winnicott, Jeu et réalité. L'espace potentiel, trad. Claude
Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1975, p. 8.

20. Ibid., p. 14.

21 Ibid., p. 90.

22 Sigmund Freud, La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 134.
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nie la réalité du sexe féminin, un autre la reconnait: «les deux
positions, celle fondée sur le désir et celle fondée sur la réalité,
coexistaient», dit Freud 4 propos d’un cas précis. Le fétiche
désigne un «clivage » entre désir et réalité, mais il assure le joint
entre le déni et l'affirmation de la castration féminine. Com-
mentant un fétiche en forme de gaine pubienne — capable de
cacher toute différence sexuelle —, Freud propose une image
proche de celle du pli: «un tel fétiche doublement nouéa des
contraires est particuli¢rement solide. »2
La théorie du fétichisme repose entiérement sur I'idée fixe
de Freud, qui fonde la sexualité féminine dans I'angoisse du
pénis manquant. Angoisse qui explique a elle seule 'un des
mythes les plus réjouissants de la psychologie freudienne. On
ne saurait résister au plaisir d’en faire le récit : penchée sur son
sexe, la femme ne se remet jamais de la «défectuosité»2 de ses
organes génitaux. Le pénis manque, désespérément, mais la
nature a offert 4 la femme une sorte de consolation en lui pro-
curant des poils pour cacher linfamie. La pudeur, typique-
ment féminine, joue le méme role: la dissimulation du défaut
drorigine. Les poils ont 'avantage de masquer naturellement,
concrétement la terrible béance — mais non pas totalement.
Livrant les femmes 4 I'angoisse du sexe vide, la nature ne leur
a fourni que le matériau susceptible de l'apaiser: il fallait
encore une technique pour que, de simples poils plantés dans
la, peau, advienne un véritable tissu capable de masquer la
honte. Or, cette technique — le tissage —, C’est les femmes qui
lont inventée, et c’est méme la seule découverte qu’elles
aient faite dans I’histoire de la civilisation. Freud, lui, a décou-
vert autre chose: «le motif inconscient de cette invention»25!
L’hypothese freudienne est particulierement habile a nier
la réalité : celle, par exemple, de I'existence de poils pubiens
masculins. Elle s'offre en outre comme une réinvention fan-

23 Ibid., p. 137.

24 Sigmund Freud, Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, Paris,
Gallimard, 1936, p. 174.

25 Ibid.Cet amusant mythe freudien a été commenté par Sarah Kofman
dans L’Enigme de la femme, Paris, Galilée, 1980, et par Paul-Laurent Assoun
dans Freud et la femme, Paris, Calmann-Levy, 1983.
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tasmatique — sous la caution scientifique — d’une idée propre a
la culture occidentale, qui attribue depuis toujours 4 la fémi-
nité les activités de filage, de tissage, de couture, les arts tex-
tiles, ou encore le génie du vétement qui pare et voile 2 la fois.

Le tressage, le tissage ne sont pas sans rappeler par ailleurs
les deux faces du pli, ou le noeud du désir et de la réalité dans
le fétiche : le tissu — entrelacs de fils — cache, nie le sexe hon-
teux, mais ne cesse de le désigner, de I'exhiber en le couvrant
avec art. Entre la vérité de l'étre et le mensonge de I'appa-
rence, le tissu, le voile jouent un jeu double, auquel la femme
est passée maitresse.

On ne fera pas ici 'histoire des symboles du tissage, ni
celle des représentations qui ont forgé I'image traditionnelle
de la femme associée au filage, au tissage, a la couture. Méta-
phore du texte, de la conjugalité, ou encore de la cité dans son
organisation politique, le tissage figure souvent comme I'em-
bléme méme de la femme. Ainsi la quenouille, attribut de la
fileuse, désigne au Moyen Age la femme elle-méme. Lent tra-
vail ou s’entrecroisent les fils de chalne et les fils de trame, le
tissage assigne la femme 4 la patience, a la persévérance, 4 la
passivité, 4 la passion de l'attente, tout en lincitant 4 la trom-
perie, 2 la dissimulation, au mensonge, a la duplicité. Le per-
sonnage de Pénélope est exemplaire 4 cet égard, par son
ambiguité: tissant le jour et détissant la nuit le linceul de
Laérte, elle affiche une fidélité conjugale que ne cessent de
mettre en doute ses manceuvres séductrices auprés de ses
prétendants. Au XXe si¢cle, la femme au rouet est évoquée
encore par Roland Barthes, comme symbole de lattente
amoureuse — privileége féminin:

C'est la PFemme qui donne forme 2 I'absence, en élabore la fic-
tion, car elle en a le temps;; elle tisse et elle chante ; les Fileuses,
les Chansons de toile disent 2 la fois I'immobilité (par le ronron
du Rouet) et 'absence (au loin, des rythmes de voyage, houles
marines, chevauchées).26

26 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil,
1977, p. 20.
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Les divers symbolismes du tissage articulent le plus sou-
vent deux représentations logiquement imerdépendar.ltes :
l'activité reliante, ordonnatrice, créatrice, s€ trouve soumise 4
la menace de la coupure, de la déliaison, de la séparation.
L’unité, le lien, la conciliation, Pordre vivant que figure le tis-
sage sont conquis sur la tentation et le risque de la rupture, de
la dispersion.

Dans le christianisme, l'unité de I'Eglise est souvent sym-
bolisée par la tunique sans couture du Christ. L'image n’a;\;pa—
rait qu'une fois dans la Bible, dans I'Evangile de Jean. Apres la
crucifixion de Jésus, les soldats se partagent ses habits:

ils prirent ses vétements dont ils firent quatre parts, un€ pour
chaque soldat, et la tunique. Mais la tunique était sans couture,
tisée d’'une piéce depuis le haut.

Ils se dirent entre eux: Ne la déchirons pas, mais tirons-la au
sort.27

Contrairement aux vétements communs, la tunique du
Christ n'est pas faite de plusieurs pans de tissu cousus
ensemble, mais elle est tissée d'une seule piece du haut en
bas : aucune couture, aucune coupure ne l'affectent. Ce sym-
bole si parfait de la religion chrétienne connaitra de m}Jltipl(?s
illustrations, par exemple dans la peinture, ou l'on voit Marie
tissant ou tricotant la robe du Christ2. Les penseurs religieux
s’'empareront également de ce symbole, ainsi le protestant
Alexandre Vinet, qui en élargit la compréhension : «De tous
les lambeaux de vérité qui pendent a toutes les erreurs, on ne
fait pas la vérité. La vérité est comme la tunique de Notre
Seigneur, elle n'a point de couture» 29, Par ailleurs, le protes-
tant Guy de Pourtalés intitula La Vérité n’a point de cou-

27 Evangile de Jean, XIX, 23-24, La Bible, Nouveau Testament, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1971, p. 334.

28 Voir Histoire des femmes en Occident, t. 2, Le Moyen Age, dir. Chris-
tiane Klapisch-Zuber, Paris, Plon, 1991, p. 348.

29 Alexandre Vinet, La Vérité n’'a point de couture. Réflexions et aphbo-
rismes tirés des agendas, éd. B. Reymond, Lausanne, L'Age d'Homme, 1983,
p-34.
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ture3° des textes consacrés aux relations entre I’Eglise catho-
lique et I'Eglise protestante.
Le christianisme reprend le vieux symbole du tissage, mais
il en exclut les valeurs négatives — les fils coupés ou détissés, la
coupure et les lambeaux. L'Eglise, comme la vérité chrétienne,
sont unes: elles ne tolérent ni la dispersion, ni les fragments
épars ou mal assemblés. La culture occidentale n’en va pas
moins conserver la double signification du tissage: le lien et la
coupure. Marie tisse la tunique du Christ d’'une seule piéce,
sans couture. En contraste, les fileuses, tisseuses, brodeuses
ou couturieres de l'ére chrétienne apparaitront souvent,
I'image des Parques, dans le role agressif de celles qui coupent
le fil ou le tissu: on les voit en effet munies d’instruments
pointus et coupants (fuseau, quenouille, aiguilles, épingles,
ciseaux). La signification phallique de ces objets est évidente:
ainsi le tissage et la couture — activités reliantes associées a la
féminité — ne cessent de rappeler qu’ils ont une autre face,
dangereuse, évoquée par le fil coupé3l, ou la piqiire. La cou-
pure — la menace de castration — fait partie du symbolisme
sexuel propre au tissage. Le noeud d'un fil peut avoir la méme
signification : ainsi, la peur de 'impuissance s’est traduite long-
temps par le rite magique du noeud d’aiguillette: «le fait sym-
bolique de nouer un fil au moment du mariage [...] était consi-
déré, unanimement, comme une pratique magique de
castration. »32
Les objets pointus ou coupants utilisés en couture figurent
aussi le destin sexuel des femmes. Ainsi, la Belle au bois dor-
mant se pique le doigt avec un fuseau et saigne, le jour de ses
quinze ans: la puberté est signifiée par la piqlire, qui symbo-
lise 'entrée dans la sexualité. Entre I'enfance et ’'adolescence,
la jeune fille préfigure son avenir physiologique et social, ou

30 Guy de Pourtalés, La Vérité n’a point de couture: entretiens avec
moi-méme et quelques hommes de bonne volonté, Fribourg, Editions uni-
versitaires, 1982.

31 On rappellera que le mot sexe vient du latin secare, couper.

32 Emmanuel Le Roy Ladurie, «Laiguillette-, Europe, n® 539, 1974,
p. 142.
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le joue, en s'adonnant aux travaux daiguille. C'est ce que
montre Yvonne Verdier3? en analysant les pratiques et les rites
liés aux travaux d’aiguilles imposés aux jeunes filles, dans les
sociétés rurales frangaises, jusqu'au début du XXe siecle. La
signification des objets et instruments du meétier n’est jamais
univoque: ainsi la quenouille et le fuseau34, tous deux de
forme phallique, mais maniés par des femmes, peuvent €vo-
quer une sexualité féminine agressive; mais aussi le sexe
féminin lui-méme.

I’ambivalence symbolique qui affecte les mythes et les
représentations du tissage nous permet de retrouver les fonc-
tions du pli, de la couture, de la poche. Reliant le Ciel etla Terre
— dans le chamanisme —, Dieu et les hommes —~ dans le christia-
nisme —, 'époux et I'épouse —dans la culture antique —, le fil ou
Je tissu sont menacés de coupure, de déchirure. Iis signifient le
lien, et suggerent la séparation. s symbolisent le passage
dune réalité 2 Pautre — de la dispersion 4 I'unité, de 'imaginaire
au réel, de I'enfance a I'dge adulte —, tout en désignant la faille,
Ja rupture possibles.

Le privilege des objets et des images associés au tissage et
aux activités couturieres est considérable, Jorsqu'il s'agit de
représenter les épreuves, les états existentiels au cours des-
quels des limites sont franchies, qu'elles soient physiolo-
giques, psychologiques ou spirituelles. La figure du pli appar-
tient 4 ce réseau symbolique chargé de stéréotypes féminins.
Elle en représente une occurrence particuliére, désignant le
lieu d’'une jointure complexe entre deux réalités hétérogenes,
qui pourtant présentent entre elles une zone d'intersection.
7one indiscernable, indéchiffrable, polysémique, le pli appa-
rait comme un lieu d’incertitude, féminin parce qu'énigma-
tique. Le sexe de la femme, par ailleurs, dans la description
qu'en offrent de trés nombreux blasons, a la forme d’un pli.

33 yvonne Verdier, Fagons de dire, fagons de faire, la laveuse, la cou-
turiére, la cuisiniére, Paris, Gallimard, 1979.

34 Voir 4 ce sujet Anne Paupert, Les Fileuses et le clerc. Une étude des
Evangiles des Quenouilles, Paris-Genéve, Champion-Slatkine, 1990.
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Pour n‘en donner qu'un exemple, lisons la description du

sexe de Corinne dans La Route des Flandres de Claude
Simon:

dans cette posture elle était A peine ouverte, on voyait un peu de
mauve pile comme un ourlet une doublure dépassant légere-
ment, la couleur bistre allant encore s’accentuant plus pronon-
cée fauve i mesure que le regard descendait vers les regplis on
aurait dit une étoffe une soie légérement teintée pincée du
dedans par deux doigts le haut dessinant une boucle ou plutot
une fronce une boutonniére de chair3>

Et ce pli dissimule, dans le roman, un savoir, une origine
introuvables.

Figure de prédilection au XXe siecle, métaphore dont on a
usé et abusé3®, le pli nous servira ici de clé pour ouvrir une
porte sur l'art romanesque au XVIIIe siécle. Quelques plis,
nceuds, poches et fronces, épars dans les romans des
Lumiéres, nous guideront vers une tentative d’interprétation
de la dualité qui préside au genre. Le roman du XVIIIe siecle
a longtemps été traité d'imposteur, avant détre loué —
aujourd’hui — pour sa stimulante ambiguité ou ses paradoxes
féconds. On aimerait montrer Vintelligence d’'un genre qui
tente de mettre en ceuvre les intuitions, les convictions
majeures du siécle: le sensualisme, et, dans une version plus
radicale, le monisme matérialiste. Eclairée par I'idée de I'unité
sensible et naturelle de 'homme, la thématique sentimentale
ou libertine, dans le roman, offre un espace d'expérimenta-
tion aux théories du siécle, sans leur tendre pour autant une
vitrine ou s'illustrer et se défendre. A I'exception de Sade,
peut-étre, dont les romans donnent tout crédit 4 la thése mate-

35 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, Double, 1960,
p- 260. Je souligne.

36 Treés prisée en mathématiques et en philosophie, on I'a vu, la méta-
phore du pli a essaimé en critique littéraire (les plis et replis du texte), en
astronomie (es rides du temps), dans la littérature psychanalytique issue de
Lacan. Le terme est utilisé au sens propre en géologie (les plis tectoniques).
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rialiste, les romanciers et les romanci€res révelent les zones
obscures ot I'implacable logique déterministe se fissure.

Cherchant sa voie entre vérité et mensonge, entre authen-
ticité et fiction, comme l'ont montré Georges May ou Jan Her-
man, le roman du XVIIIe siécle privilégie les formes ouvertes —
récits doubles ou enchissés, récits-cadres, histoires inache-
vées, dialogues épistolaires —, qui laissent cohabiter, et se
confronter, des messages parfois contradictoires. Cette ouver-
ture formelle n’a rien d’arbitraire : elle est la scéne d’histoires
elles aussi doubles, de sentiments incertains, de virages inex-
pliqués dans la vie sentimentale des héros ou des héroines.
Attentif aux seuils qu’abordent ou franchissent les person-
nages, le roman du XVIIIe siécle investit le domaine incertain
ou se touchent, sans se confondre, le matériel et le spirituel, la
sensation et 'imagination. Espace double, polysémique, que
les romanciers et les romanciéres explorent avec curiosité:
dans les plis ot se touchent I'dime et le corps, dans ces zones
d’'ombre ou le sens se multiplie et sindétermine, la prude
devient perverse, le libertin amoureux, le désir confond
humain et 'animal, le masculin et le féminin, les déguise-
ments brouillent les roles sexuels et les identités.

CHAPITRE 3

Robes et lettres pliées

La cornette oubliée

Commentant Aziyadé de Pierre Loti, Roland Barthes met
en évidence la logique du déguisement, ou du transvestisme :

Le lieutenant Loti [personnage du roman] est un fanatique du
transvestisme; il se costume d’abord pour des raisons tactiques
(en Turc, en matelot, en Albanais, en derviche), puis pour des
raisons éthiques: il veut se convertir, devenir Turc en essence,
c’est-a-dire en costume ; c’est un probléme d'identité; et comme
ce qui est abandonné — ou adopté — est une personne totale, il
ne faut aucune contagion entre les deux costumes, la dépouille
occidentale et le vétement nouveau ; d’ou ces lieux de transfor-
mation, ces cases de travestissement (chez les Juives de Salo-
nique, chez la Madame de Galata), sortes de chambres
étanches, d’écluses ou s’opére scrupuleusement Péchange des
identités, la mort de 'une (Loti), la naissance de l'autre (Arif).!

1 Roland Barthes, «Pierre Loti: Aziyadés, Le Degré zéro de Vécriture
suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 180.
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Cette scéne de «I'échange des identités», Paméla la joue,
on I'a vu, lorsquelle abandonne le costume raffiné qu’elle
portait chez M. B., pour endosser celui de paysanne. Elle a
lieu devant le miroir, ol Paméla découvre le plaisir d'une
métamorphose quasi totale, qui trompera les domestiques de
la maison et, pendant un temps, M. B. lui-méme. Le change-
ment de costume s’opére en grand secret, dans la chambre de
Paméla.

On retrouve cet «espace potentiel», entre deux identités
que le vétement, 4 chaque fois, révele et constitue, dans un
épisode de La Vie de Marianne (1731-1742) de Marivaux.
A la suite d’'une scéne violente avec son protecteur, M. de Cli-
mal, Marianne décide de se passer de ses secours, et de lui
rendre l'argent, les habits et le linge qu'il lui a offerts. Cette
décision qui la laisse sans ressources est motivée par le souci
de «désabuser Valville»2. Marianne vient en effet de rencon-
trer le jeune Valville, dont elle est tombée amoureuse. Or, Val-
ville 'a vue en compagnie de M. de Climal, et a pu croire a
une liaison entre eux: pour le détromper, Marianne est donc
préte a tout.

Elle se retire dans sa chambre pour faire son paquet,
qu'elle adressera finalement 2 Valville — le neveu de Climal —,
avec une lettre explicative. La confection du paquet devrait
correspondre 2 une scéne d’«<échange des identités: rendant
la belle robe offerte par M. de Climal, Marianne remettra
lancienne, qui est beaucoup plus simple. Ce faisant, elle
change d’identité: elle redevient une jeune fille pauvre, 3 la
vertu intacte. Mais comme Paméla, Marianne voudrait endos-
ser lidentité vertueuse tout en conservant le costume sédui-
sant. Contrairement au lieutenant Loti, qui passe par des
«Jieux de transformation» pour changer d’essence en chan-
geant de costume, les deux jeunes femmes font de leur
chambre une cabine d’essayage: elles essaient leurs robes
pour éprouver en secret leur effet probable sur les hommes,
pour franchir dans les deux sens, et en toute impunité, la
limite entre la décence et la séduction.

2 Marivaux, La Vie de Marianne, Patis, GF-Flammarion, 1978, p. 143,
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Marianne, quant 3 elle, se rend bien compte que son désir
de paraitre vertueuse tout en gardant ses parures est une tri-
cherie. Mais elle tente de se cacher sa mauvaise foi

Cependant le paquet s’avancait; et ce qui va vous réjouir, c’est
qu’au milieu de ces idées si hautes et si courageuses, je ne lais-
sais pas, chemin faisant, que de considérer ce linge en le pliant,
et de dire en moi-méme (mais si bas, qu'a peine m’entendais-je) :
1l est pourtant bien choisi; ce qui signifiait: c’est dommage de le
quitter. (143, je souligne)

Le linge néanmoins est emballé; reste le costume que
Marianne porte:

1l i’y avait plus que ma comette 4 plier, et comme en entrant
dans la chambre je I'avais mise sur un siége pres de la porte, je
loubliai: une fille de mon 4ge qui va perdre sa parure peut
avoir des distractions. (144, je souligne)

La cornette échappe i I'emballage, mais il reste la robe:
voyant 'ancienne, qu’elle devrait enfiler, Marianne perd tout
courage, et se laisse aller sur un siége. Mais la cornette fait
retour 4 ce moment, et 2 point nomme :

jallai par hasard jeter les yeux sur ma cornette, qui était 4 coté
de moi. (144)

La cornette retrouvée fait oublier la robe, et la nécessité
d’achever rapidement le paquet. En effet, s’apercevant quelle
est nu-téte, Marianne, «passant insensiblement d’'une idée a
l'autre » (144), songe soudain 2 sortir, donc i se recoiffer: elle
remet la cornette qu’'elle aurait di empaqueter, et garde la
robe qu’elle a sur elle.

Véritable objet de transition, la cornette — pi€ce accessoire
du costume — permet 4 Marianne d’oublier le souci de la robe,
et de renvoyer au lendemain la confection du paquet. Elle
cache la robe, et met 4 couvert le projet initial. Oubliée prés
de la porte, puis retrouvée a propos, elle figure I'entre-deux,
le passage du dedans au dehors, d’'une idée a l'autre. Cette
cornette, en outre, a une histoire : dans la scéne qui précede,
Marianne, furieuse, voulait rendre immédiatement tous ses
biens a2 M. de Climal :
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comme jai sur moi quelques-unes de ces hardes-13, dont jai
autant d’horreur que de vous, je ne veux que le temps d’aller me
déshabiller dans ma chambre, et je suis 4 vous dans I'instant:
attendez-moi, sinon je vous promets de jeter le tout par la
fenétre. ‘

Et pendant que je lui tenais ce discours, vous remarquerez que
je détachais mes épingles, et que je me décoiffais, parce que la
comette que je portais venait de lui, de facon qu’en un moment
elle fut otée, et que je restai nu-téte avec ces beaux cheveux
dont je vous ai parlé, et qui me descendaient jusqu’a la ceinture.
Ce spectacle le démonta ; jétais dans un transport étourdi qui ne
ménageait rien; jélevais ma voix, jétais échevelée, et le tout
ensemble jetait dans cette scéne un fracas, une indécence qui
l'alarmait, et qui aurait pu dégénérer en avanie pour lui. (137)

L'arrivée de Mme Dutour, la lingere chez qui loge Marianne,
termine la scéne. La cornette a joué 1a aussi le rdle d’'un objet
pluriel, polysémique: 6tant sa cornette pour signifier qu’elle
ne veut plus dépendre de la générosité louche de Climal,
Marianne se retrouve nu-téte, les cheveux défaits, dans une
attitude qui pourrait tout aussi bien laisser croire qu’elle
s’offre, ou qu’elle s’est offerte, a Climal. Marianne semble dire
a la fois son refus du secours de Climal, et son dépit de devoir
renoncer aux accessoires nécessaires a la séduction.

Otée et remise, oubliée et retrouvée, la cornette figure sym-
boliquement toute 'ambiguité de la position de Marianne,
prise entre les exigences contradictoires de la vertu et de la
séduction. Portée, la cornette signale la décence, la pudeur
féminine, Otée, elle laisse se déployer les plus beaux cheveux
du monde. Si Marianne finit par renvoyer la robe que Climal lui
avait offerte, le récit ne dit 3 aucun moment qu’elle s’est rési-
gnée a pliersa cornette.

1l y a des «écluses», des «lieux de transformation», selon
Barthes, entre deux identités incompatibles, que le vétement
révele et constitue. Pour Paméla et Marianne, la transforma-
tion permet de faire jouer dans un subtil entrelacs des codes
vestimentaires et des attitudes non convergents. Ainsi, la robe
qui connote le rang et la richesse — et qui oblige a la vertu —,
cache les agréments du corps, tout en laissant paraitre une
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certaine disponibilité érotique. Le vétement féminin, dans le
roman du XVIIIe siécle, occupe cet espace potentiel ou I'iden-
tité du sujet se multiplie hypothétiquement, comme pour
échapper aux regards masculins qui 'annexent, et I'assignent
a un réle unique.

Le pli postal

Mre de Charriére situe les intrigues amoureuses de la plu-
part de ses romans dans de petites sociétés protestantes, en
Suisse, en Angleterre, en Allemagne, ou le moralisme ne
tolére qu'une représentation -indirecte du désir. Le langage
symbolique auquel elle choisit de recourir mérite d’étre inter-
rogé: déléguant I'expression du désir a des objets matériels, a
des animaux, la romanciére leur confere le pouvoir d’incarner
I'imagination érotique. Entre le monde des sensations fami-
lieres et celui de I'amour, Mme de Charriére privilégie des
objets qui se chargent soudain de sens, de faces multiples.

C'est par leur récurrence dans le texte que certains objets
deviennent, de la maniére la moins contestable, des sym-
boles érotiques. A ce titre, les Lettres neuchateloises (1784)
sont exemplaires. 1l s’agit d'un roman épistolaire 2 trois voix,
celles des trois protagonistes, qui racontent chacun de leur
point de vue lhistoire d’amour et de séduction qui les lie. Ils
écrivent a des amis ou 4 des proches qui demeurent exté-
rieurs au récit: les lettres ne sont donc pas des instruments
d’action, comme c’est le cas dans les récits libertins. Elles ser-
vent au récit des événements du passé proche, et 2 la confi-
dence sentimentale.

L’argument est simple: Henri Meyer, jeune Allemand
envoyé par son oncle a Neuchitel pour y faire un apprentis-
sage de négociant, a une bréve aventure avec une petite cou-
turiere, Julianne, puis tombe amoureux de Marianne de la
Prise, jeune fille bien née, mais sans fortune. L’histoire de
séduction et I'histoire d’amour, d’abord distinctes, finiront par
devenir solidaires l'une de 'autre : ce lien, dont nous reparle-
rons, fit d’ailleurs scandale a I'époque. En effet, a la fin du
roman, Mle de la Prise apprend que Julianne est enceinte, et
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demande a Meyer de la sauver du déshonneur; ce qu'il fait,
du mieux quil peut, juste avant de déclarer son amour 2
Marianne.

Le roman articule deux messages contradictoires: l'un
sentimental et moral, qui revendique une dignité du senti-
ment amoureux, ainsi qu'une responsabilité face a lui; 'autre,
cynique, ou du moins désenchanté: il fait entendre que
amour de Meyer et de Marianne a pour prix le sacrifice de
Julianne, fille du peuple. Mais le roman donne 2 ces deux
messages un statut textuel différent: la lecon sentimentale est
explicite, lisible dans les discours des personnages; la lecon
cynique est cryptée, et se réfugie dans le réseau symbolique
du roman, qui s'offre comme une sorte de réserve de sens. Les
objets mémes qui constituent le roman — a savoir les lettres —
sont passibles d’une lecture symbolique.

Le roman compte trente lettres, qu'on peut grossierement
répartir en trois groupes. Les dix premieres sont de la plume
de Meyer ou de Julianne:: elles font le récit de leur rencontre
et de ses suites, ainsi que des premieres entrevues de Meyer et
de Mte de la Prise, lors d’'un concert, puis lors d'un bal. Les
lettres 11 4 16 sont de Marianne, qui reprend 4 sa maniére le
récit de sa rencontre avec Meyer. La fin du roman méle les
trois épistoliers, et fait se rejoindre les deux intrigues amou-
reuses. Observons le groupe de lettres qui occupe le centre
du roman : I'héroine principale, Ml de la Prise, se confie 4 son
amie, Mte de Ville. Elle parle de la naissance de son amour, et
en fait 'aveu.

Les lettres de Marianne ne sont pas datées, ou de mani€re
imprécise, mais elles sont ordonnées selon un double dispo-
sitif: celui de lécriture d’'une part, celui de lenvoi et de la
réception d’autre part. L'ordre d’écriture est celui-ci: 11, 15 et
16 (non envoyées), 12, 13, 14. Voici 'ordre d’envoi et de
réception : 11, 12, 13, 14 (qui contient 15 et 16, fermées). Dans
les lettres 11 et 12, Marianne dit 2 son amie sa mélancolie, par
exemple en ces termes:

Pour moi, je ne sais que faire de mon cceur. Quand il m’arrive
drexprimer ce que je sens, ce que jexige de moi, ou des autres,
ce que je désire, ce que je pense, personne ne m'entend ;
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je n'intéresse personne. Avec toi tout avait vie; et sans toi tout
me semble mort.3

Elle annonce a deux reprises une lettre plus longue et
moins triste: elle voudrait en effet dire «quelque chose~ qui
est peut-étre «un rien~» (64). Cette lettre plus longue, c’est
donc la lettre 15, avec son complément, la lettre 16, qu'elle
n’‘envoie pas. En lieu et place, elle écrit et envoie la lettre 13.
Les lettres 13 et 15 sont donc les deux versions d’'une méme
missive: elles relévent d’'une méme intention d’écriture. La
lettre 15, la premiére écrite, et qui sera qualifiée de «folle~
(65), fait le récit vif, précis, impertinent et euphorique de la
premiére rencontre de Marianne avec Meyer, lors du concert,
ou elle découvre les charmes du regard amoureux. La lettre 13
est le doublet policé, prudent et mélancolique de la lettre 15:
elles ont le méme objet, la méme destinataire, Mle de Ville,
mais la premiére respecte une certaine politesse épistolaire,
qui implique précautions et ménagements de l'autre: «Per-
mets, ma chére Eugénie, que je n'en dise pas davantage
jusqua ce qu'il [le chaos] se soit un peu débrouillé~; et plus
loin: «la peur de tennuyer est la seule que je puisse avoir»
(65). La seconde au contraire postule un mode de communi-
cation ouvert et offensif : «J'irai mon train comme si tu n’étais
pas une personne fort délicate et fort prudente; et toi tu iras
ton train de tindigner et de précher, si tu veux: il ne faut pas
nous géner ni 'une ni l'autre» (66). Le récit de la lettre 15 est
annoncé par ces mots : «Je vais te raconter bien exactement ce
qui m’arrive » (66) ; la lettre 13 commence ainsi : «Il me semble
que j'ai quelque chose 4 te dire ; et quand je veux commencer,
je ne vois plus rien qui vaille la peine d’étre dit» (64).

L’épreuve de l'indicible, dans la lettre 13, apparait comme
un refus des faits qui constitueraient un récit: «tous les faits
sont si petits, que le récit m’en serait ennuyeux a moi-méme»
(64). La parole ne parvient pas 2 rendre «I'impression» (64)
insaisissable. Le discours de I'<impression» est répétitif, mo-

3 Mme de Charriere, Lettres neuchdteloises, (Euvres completes, t. 8,
Amsterdam, G. A. van Oorschot, 1980, pp. 62-63.
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notone, abstrait, confus, morne, mais décent. 1l offre le por-
trait d’'une 4me troublée, conforme 4 I'idéal sentimental qui ne
tolere les passions que dans leur expression mélancolique et
noble. La lettre 13 répéte le message indécis et triste des

lettres 11 et 12. La lettre 15, au contraire, est un hapax: singu-

liére, extraordinaire, elle est commentée a plusieurs reprises :
dans la lettre 16, qui en propose une glose; et dans la
lettre 14 : «Je técrivis une lettre qui, aprés cela, me parut folle »
(65). Par ailleurs, elle n’est pas envoyée :

il se trouva qu’elle n’était pas partie; elle était cachetée ; javais
oublié de 'envoyer i la poste: dans ce temps-1a je ne savais ce
. que je faisais : je te I'envoie sans I'ouvrir, je ne veux pas la relire,
je ne m’'en souviens presque pas, tu verras ce que jen ai pensé.

(65)

Le récit de la surprise érotique et de 'euphorie qui la suit
est I'objet d’'un interdit: Marianne a oublié de poster la lettre,
et ensuite, au moment de la glisser, cachetée, dans la lettre 14,
elle prétend ne pas se souvenir de ce qu'elle a écrit. Ce qui
s'oublie sous ce pli4, c’est le désir — le désir revendiqué
comme spontané, autonome, et non simple réponse a celui
de 'homme :

Apparemment l'on croit qu’il faut qu'un jeune homme soit
amoureux pendant quelques semaines avant que la belle
paraisse étre un peu sensible. Je ne me vanterai pas d’avoir suivi
cette décente coutume ; et s'il se trouve que M. Meyer soit aussi
épris de moi que je I'ai cru, il pourra se vanter quelque jour que
je l'ai été tout aussitot et tout autant que lui. (67)

Cachetée, oubliée, enfermée dans une lettre décente (la
lettre14), la parole du désir est mise sous pli fermé. Le dispo-
sitif épistolaire désigne ainsi, symboliquement, le statut de

4 Plier et oublier semblent conjuguer leurs significations dans les
romans du désir féminin : si Marianne de la Prise oublie ce qu'elle met sous
pli, la Marianne de Marivaux, quant 3 elle, oublie la cornette qu'elle devrait
plier, avant de la rendre 2 M. de Climal. Or, ce pliage, on I'a vu, signifierait le
renoncement aux attributs de la séduction.

ROBES ET LETTRES PLIEES 61

l'aveu érotique: c’est une parole oubliée par le sujet qui la
prononce, abandonnée, non destinée, puis enfin adressée,
sous pli, 4 un tiers, et non pas a l'intéressé.

Leplia la robe

Cette lecture symbolique est confirmée par la présence,
dans le roman, d’'un autre pli, cachant un autre désir. Par un
effet d’analogie structurale, le jeu des lettres gigognes répéte
limage du pli fait 2 une robe de Mte de la Prise afin de dissimu-
ler une tache. Cette robe est un objet récurrent dans le roman.
Elle apparait dés la premiére lettre du roman, ol Julianne fait
le récit d’'une scéne qui inaugure la double intrigue amou-
reuse. Travaillant chez des maitresses couturiéres, Julianne
apporte un jour une robe de bal neuve a Mte de la Prise. En
chemin, elle se retourne sur «un Monsieur qui avait I'air bien
gentil, qui avait un joli habit», et fait une chute:

Javais avec la robe encore un paquet sous mon bras, et en me
retournant j’ai tout ¢a laissé tomber, et je suis aussi tombée; il
avait plu et le chemin était glissant: je ne me suis rien faite de
mal; mais la robe a été un petit peu salie: je n'osais pas retour-
ner 4 la maison, et je pleurais; car je n’osais pas non plus aller
vers la demoiselle avec sa robe salie, et j"avais bien souci de mes
maitresses qui sont déja souvent assez gringes; il y avait 13 des
petits bou&bes qui ne faisaient que se moquer de moi. Mais j'eus
encore de la chance: car le Monsieur, quant il m’eut aidé a
ramasser toutes les briques, voulut venir avec moi pour dire
4 mes maitresses que ce n’était pas ma faute. J'étais bien un peu
honteuse ; mais javais pourtant moins souci que si jétais allée
toute seule. Et le Monsieur a bien dit 3 mes maitresses que ce
n'était pas ma faute; en s’en allant il m’a donné un petit écu,
pour me consoler, qu’il a dit; et mes maitresses ont été tout
étonnées qu'un si beau Monsieur etit pris la peine de venir avec
moi, et elles n’ont rien dit d’autre de tout le soir. (47)

La tache faite 4 la robe figure par anticipation la tache
morale de Julianne, qui va s’offrir 4 Meyer, en échange de
quelques avantages matériels. Par I'intermédiaire de sa robe,
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Marianne se trouve étre en tiers entre Julianne et Henri
Meyer; la couturiére parle aussitot de Mte de la Prise au jeune
homme, comme d’«une fort bonne demoiselle, et une des
plus gentilles de Neuchitel» (47). Le désir de Julianne pour
Meyer est intimement combiné au désir social : C’est en effet le
«joli habit» autant que «lair bien gentil> qui ont attiré son
attention ; elle est trés fiere, en outre, «qu’un si beau Monsieur
et pris la peine de venir avec [elle]». Mais, consciente aussi
que ce Monsieur n’est pas pour elle, elle 'adresse en quelque
sorte a Mle de la Prise.

Dans la cinquiéme lettre du roman, Julianne fait le récit de
ce qui s’est passé le lendemain de sa chute:

le lendemain il [Henri Meyer] vint demander si on avait bien pu
nettoyer la robe, et on avait fort bien pu la nettoyer, et méme-
ment mes maitresses avaient fait un pli od ¢a avait été sali, que
Mlle de la Prise avait trouvé qui allait fort bien: car je lui avais
raconté toute lhistoire, et elle n’avait fait qu'en rire, m'avait
demandé le nom du Monsieur ; mais je ne le savais pas. (54)

Lors du concert ou elle rencontre Meyer pour la premiére
fois, Marianne porte, avec plaisir et en connaissance de cause,
une robe dont le pli accuse et camoufle 2 la fois la tache — C’est-
a-dire la faute de Julianne. D'une certaine maniére, elle
acquiesce au désir de Julianne. La rencontre de Meyer et de
Marianne est précédée d’'une scéne de reconnaissance muette ;
Meyer reconnait la jeune fille 2 deux choses qui se portent: son
nom (Julianne le lui avait dit et il I'a entendu prononcer dans la
salle du concert), et sa robe (qu’il avait ramassée sur le pavé). La
qualité sociale — «Ce nom m’a fait je ne sais quelle espéce de
plaisir» (52-53), dira Meyer — est d'emblée associée 2 la parure
du corps, a l'attrait physique. Ainsi, la surprise érotique de
Meyer est loin d’étre spontanée: elle advient par une double
meédiation: celle du prestige social, et celle de la robe, recon-
nue et déja érotisée par la chute de Julianne. La lettre 15 nous
apprend que Marianne elle aussi a reconnu Meyer grice i
«la physionomie que devait avoir celui qui I'avait relevée [sa
robe]» (67).

La robe, avec son pli, essaime dans la suite du roman,
accompagnée toujours d’'une scéne de chute — symbole
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consacré dans le roman du XVIIIe siécle. Elle rappelle ainsi,
épisodiquement, qu’entre Meyer et Marianne, il y a la chute
de Julianne, c’est-3-dire de la boue, de I'argent, du sexe vénal,
et une fille du peuple. Lors du concert, la chute est figurée sur
un mode euphémique: Marianne, troublée par le regard de
Meyer, ne tombe pas, mais signale son émoi par la chute de sa
partition; elle chante en effet, accompagnée au violon par
Meyer. Meyer, lui, oublie son violon; en outre, il craint de
faire tomber Marianne : « Peut-étre aurais-je fait un faux pas en
descendant le petit escalier et ’aurais-je fait tomber : je frémis
quand j'y pense» (54). La peur de faire tomber la jeune fille
apparait clairement, lorsqu’on compare cette scéne 4 la chute
initiale de Julianne, comme un désir de séduction.

Vers la fin du roman, Meyer fait le récit d'un dimanche de
verglas ou, accompagné d’'un ami, il rencontre dans la rue
Mete de la Prise avec deux autres demoiselles. Comme lors du
concert, Meyer craint de voir tomber Marianne: «je crois que
je voulais les empécher d’avancer, croyant voir déja Mt de la
Prise sur le pavé, blessée, meurtrie, quelque chose de pis
peut-étre» (73). Les deux hommes soutiennent les jeunes
filles, puis rencontrent Julianne, «4 qui de petits garcons
jetaient des boules de neige pour la faire tomber» (73). Meyer
indigné soulfflette les enfants, mais ne porte pas secours lui-
méme 2 Julianne: «voyant prés de 13 un homme de bonne
fagon, je l'ai prié le plus honnétement que jai pu, de conduire
la fille ou elle voulait aller» (73). Et Meyer retourne vers les
demoiselles, qui lui demandent s’il connaissait cette fille; il
commence son récit, mais s’interrompt bien vite, laissant la
petite compagnie dans un silence troublé et lourd de signifi-
cation. Rien ne se dit dans cette scéne, mais tout y est symbo-
lique: alors qu’il a déja rompu avec Julianne, Meyer avoue en
quelque sorte, devant Marianne, qu’il a été le séducteur d’'une
petite couturiére.

La robe réapparait une derniére fois, 4 la fin du roman,
lorsque Marianne contraint Meyer 4 avouer son aventure avec
Julianne et 3 promettre de secourir la mere et 'enfant 4 naitre.
Cette scéne de réparation des torts se conclut par une déclara-
tion d’amour sensible et émouvante de Meyer: «J'étais assis a
cbté delle: je me suis baissé jusqu’a terre. Qu'avez-vous
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laisse tomber? m’a-elle-dit: que cherchez-vous? Rien. Jai
baisé votre robe. Vous étes un ange, une divinité !> (81). Les
symboles de la chute et de la robe reviennent une derniére
fois, mais leur valeur est inversée : c’est Meyer qui tombe aux
pieds de Marianne, en signe de respect, et non de soumission
érotique, comme c’est le cas lors de la chute de Julianne. La
robe devient un signe de pureté et d’angélisme. Les deux
symboles n’ont pas perdu pourtant leur sens bas. Par le baiser
a la robe, Meyer déclare son amour 3 une jeune fille vertueuse
et innocente. Mais cette robe rappelle aussi que Marianne doit
son amour 4 une fille du peuple dont elle a accepté la faute,
. avant de la sacrifier: en effet, Julianne sera envoyée en Alle-
magne pour accoucher; 'oncle de Meyer gardera l'enfant, et
la mere retournera aussitdt 3 Neuchitel. Julianne n’est pas
déshonorée, mais sa maternité lui est ravie.

La déclaration

Marianne, dés lors, a le champ libre : mais peut-elle vrai-
ment conserver 4 Henri Meyer un amour sans tache ? Peut-elle
continuer d’aimer un homme qu’elle a di humilier, dans le
respect, certes, des formes de la courtoisie, mais avec un souci
justicier qui n’échappera pas au jeune homme? Meyer re-
marque en effet, dans les temps qui suivent la scéne du bal,
que Marianne a changé:

Il semble que linsouciance et la vivacité aient fait place 4 un
sentiment doux et sérieux de son mérite et de son importance. ..
ah! je souhaite de ne me pas tromper. Il est bien juste, ce senti-
ment! quelle en jouisse!... qu'elle en jouisse!... qu'il soit sa
récompense!... Elle a préservé une femme de I'affreuse misére,
du vice, peut-étre de la mort ; un enfant de 'opprobre, peut-étre
aussi de la mort, ou d'une longue misére ; un jeune homme, qui
se croyait honnéte, que rien encore n’avait di corrompre, elle
l'a préservé d’avoir fait les mémes maux qu’un scélérat. (85)

Si Marianne est devenue sérieuse, c'est que son désir n’a
peut-€tre pas résisté au traitement qu’elle lui a fait subir: le
service d'une bonne cause ne fait pas bon ménage, en effet,

ROBES ET LETTRES PLIEES 65

avec I'amour naissant. Une ambiguité certaine affecte les der-
niéres lettres de Marianne. Elle est patente dans le billet final
(lettre 30), qui contient une déclaration d’'amour a Meyer.
Bref, indirect, cet aveu répond aux conventions littéraires
de la déclaration. Sa concision, pourtant, est troublante,
lorsqu’on le compare i la longue lettre «folle » de Marianne, et
lorsqu’on sait que le désir, pour la jeune fille, est vécu comme
une découverte de sa voix propre.

Rappelons d’abord sa plainte de la lettre 11: <Quand il
m’arrive d’exprimer [...] ce que je désire, ce que je pense, per-
sonne ne m'entend» (62-63). On apprend en outre que
Marianne m’a pas de voix; son pére veut qu'elle chante au
concert: elle obéit, mais avec ce commentaire : «cela ne fera
de mal ni de bien 3 personne ; car on ne m’entendra pas» (63).
Meyer confirme cette aphonie de la jeune fille, dans son récit
de la lettre 4. Or, qu'arrive-t-il lorsqu’elle reconnait son désir
pour Meyer? ‘

ces quatre ou cing jours de folie étaient charmants. Tout ce que
je faisais m’amusait: mon clavecin, ma harpe étaient tout autre
chose qu’une harpe et un clavecin; ils avaient vie: je parlais, et
on me répondait par eux. (68)

La liberté de la lettre 15, la transfiguration de la harpe et du
clavecin — qui lui répondent, 2 qui elle parle —, révelent 'acces
de Marianne 2 la parole : elle n’est plus infans. Mais sa parole
adulte, sexuée, n’a de légitimité que sous pli, et dans le bref
espace de «quatre ou cing jours [...] charmants». En effet, des
que Julianne quitte le role de médiatrice pour devenir une
rivale — bientot écartée, certes —, le désir de Marianne change
de signe : «je suis 4 présent comme un ami, et comme le plus
cher ami que l'on puisse avoir; je suis au fait de ses affaires;
j’agis pour lui: je sais sa pensée, et nous nous entendons sans
nous parler» (86). Le regret est trés sensible dans cette lettre
au caracteére conclusif: «Nous étions certainement nés l'un
pour l'autre : non pas peut-étre pour vivre ensemble, c’est ce
que je ne puis savoir; mais pour nous aimer» (86). Ce nouvel
aveu ne ressemble en rien 2 celui de la lettre 15, et Marianne
tient 4 le dire clairement 4 Mte de Ville: «Tu trouveras peut-
étre cette lettre encore plus folle que celle que je m'osai
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t'envoyer : mais tu te tromperas. Elle n’est point folle, et je sais
bien ce que je dis» (86).

Mais que dira-t-elle pour répondre i la demande que
Meyer lui adresse au moment ou il apprend qu’il doit rentrer
en Allemagne pour retrouver son ami malade? Plus qﬁ’une
déclaration, cette lettre de Meyer est une demande d’amour:

Vous m’aimez! n’est-il pas vrai que vous m’aimez? si vous ne
m’aimez pas, jaccuserai le ciel de cruauté et méme d’injustice.
Je serais le jouet d’un sentiment trompeur [...]. Ah! si vous
ne m'aimez pas, ne me le dites pas: trompez-moi, je vous en
conjure. [...] Que vous importe que je sois trompé? de grice
ne me détrompez pas. Je n'aurais peut-étre jamais parlé, si je
n'eusse di m’éloigner de vous. (86-87, je souligne)

C'est 4 ces mots que répond Marianne, en ces termes :

Si vous vous étiez trompé, Monsieur, je serais fort embarrassée :
mais pourtant je vous détromperais. (88)

Que fait Marianne dans cet acte de langage particuliére-
ment indirect? Elle transforme I'hypothétique présent de
Meyer («si vous ne m'aimez pas [...] trompez-moi~) en hypo-
thétique passé, donc irréel : «si vous vous étiez trompé » — c’est-
a-dire, si je ne vous aimais pas —, «je vous détromperais» —
c’est-a-dire, je vous dirais que je ne vous aime pas. Lhypothé-
tique irréel suppose que le destinataire s’interroge sur la valeur
de vérité qu'accorde 4 la proposition le sujet qui 'énonce. Il
produit une attente, que Meyer devra combler en rétablissant
lui-méme le limplicite de la déclaration de Marianne — 4
savoir : or, je ne vous détrompe pas, donc je vous aime.

La complexité de cet aveu mérite I'attention: Marianne,
en reprenant les mots de I'autre, se soustrait en quelque sorte
a l'exercice qu'on lui demande. Elle livre un message tron-
qué, qui exige une interprétation. Par ailleurs, elle ne I'a pas
écrit en privé, mais sous les yeux du comte Max, un ami
allemand de Meyer. Le comte transmet ensuite 4 Meyer
la réponse de Marianne, dans une lettre qui le commente et le
décrypte:
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Je I'ai priée tout haut de lire la lettre d'un de mes amis. Elle a lu.
Je me suis rapproché; et elle a pris une carte, et m'a demandé un
crayon: on la regardait; elle a d’abord dessiné une fleur. Ensuite
elle a &crit. Lisez la carte; mais vous l'avez déji lue. Heureux
Meyer! que faites-vous pour nous attacher? ou plutt, par quel
charme nous séduisez-vous? (88)

De méme que la lettre 15 était pliée dans la lettre 14, la
carte porteuse de la déclaration se trouve enfermée dans
Je message du comte Max. L'aveu amoureux, confié a Ml de
Ville ou adressé 3 Meyer, subit 2 deux reprises les détours d’'un
envoi différé. La parole amoureuse, pour Marianne, ne saurait
étre droite. A la fin du roman, le message et sa mise en scéne
disent, on I'avouera, bien autre chose que «je vous aime-. Si
Marianne pouvait assurer 4 son amie, dans la lettre 28: «je sais
bien ce que je dis» (86), tout concourt, ici, 4 signifier autre
chose: je ne suis pas le sujet de 'amour que je déclare, je suis
le jouet d'un sentiment qu'on me préte, mes mots ne sont
pas 4 moi, Clest 4 vous que jécris, mais par I'intermédiaire
d’autrui.

Le billet final de Marianne est exemplaire de la déclaration
littéraire, qui tend 2 soustraire le sujet qui la prononce 2 la res-
ponsabilité de son amour. Je ne sais pas ce que je dis, vos
mots, que je vous retourne, vous le diront peut-étre: telle
pourrait étre la traduction libre du billet de Mt de la Prise,
ainsi que la formule rhétorique de nombreuses déclarations,
dans les textes littérairess.

Les romans du XVIIIe siécle commentent souvent les diffi-
cultés et les embarras de la déclaration. Qu'on se rappelle les
affres de Julie avouant sa passion, dans La Nouvelle Héloise :

1l faut donc I'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé! [...]
Que dire? comment rompre un si pénible silence? ou plutdt
n‘aije pas déja tout dit, et ne m’as-tu pas trop entendue? Ah!
tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste!

5 Voir 4 ce sujet, Isabelle Grellet, Caroline Kruse, La Déclaration
d’amour, Paris, Plon, 1990.
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Et  la fin de la lettre : «O Dieu! suis-je assez humiliée! Je
técris 2 genoux, je baigne mon papier de mes pleurs.»6 Au
début des Egarements du coeur et de | ‘esprit de Crébillon,
Meilcour et Mme de Lursay glosent longuement les difficultés
de se déclarer: ils les expliquent aussi par la honte, par
'humiliation et, plus techniquement, par les obstacles rhé-
toriques qui pésent sur l'exercice. Quels que soient les
exemples, il apparait que 'aveu d’amour est un acte de lan-
gage particulierement violent pour le sujet qui 'énonce. C'est
qu’il éprouve dans toute sa dimension performative I'engage-
ment qui est au principe de la déclaration. Par le fait méme
qu’il se déclare, I'amour quitte I'évidence immédiate pour se
projeter dans l'avenir et, souvent, dans son destin conjugal.
C'est bien la ce qu'éprouve Marianne de la Prise: la déclara-
tion révele et accuse I'écart entre le sentiment, qui 2 une sorte
de réalité hors du temps — «nous étions certainement nés 'un
pour l'autre» —, et son énoncé qui linscrit dans le temps —
“non pas peut-€tre pour vivre ensemble~ (86), ajoute-t-elle.
Le tour indirect, si typique de la déclaration, permet 3
Marianne d’échapper au risque de I'engagement, en restant
en retrait de sa parole.

I y a deux fins possibles aux Lettres neuchdteloises - ou
bien Marianne de la Prise épouse Henri Meyer, ou bien elle
temporise, tergiverse et finalement renonce. la premiére
issue appartient a I'horizon d'attente du roman sentimental :
le départ de Meyer en Allemagne autorise et précipite les
déclarations, le mariage aura lieu, dans 'espace narratif laissé
a I'imagination du lecteur. La seconde hypothése est tout aussi
légitime, bien que moins attendue : Marianne ne peut épouser
le brave bourgeois Meyer, qui ne saurait la comprendre
lorsqu’elle revendique la liberté de son désir, ou qu’elle refuse
les convenances et les priviléges de son rang. Mais le roman
n’offre pas vraiment le choix entre ces deux issues; il élude
plutét une fin impossible : Marianne en effet se trouve prise
dans le dilemme d’'un amour vrai et d'une liberté dangereuse.

6 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Heloise, Buvres com-
Dlétes, 1. 11, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1964, pp. 37-39.
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C’est une robe — avec sa tache et son pli — qui figure les deux
penchants de Marianne: entre la reconnaissance qu’offre le
mariage, mais qui exige un renoncement au désir, et la liberté
des choix sentimentaux qui se paierait d’'une exclusion
sociale, la jeune fille ne saurait choisir. Aussi le roman pro-
pose-t-il deux legons, entre lesquelles nul partage n’est pos-
sible.

Le désir et ses symboles migratoires

Le pli postal et le pli 2 la robe reproduisent un méme
modele de signification : le sens littéral, premier, correspond
au coté visible du pli — 2 son effet esthétique pour la robe, 4 sa
face décente (la lettre 14) ou acceptable (le commentaire du
comte Max), pour la lettre; c’est 4 la fois le sens le plus appa-
rent et le plus admissible socialement. Le sens second, sym-
bolique ou indirect, est caché, protégé, plus difficile d’acces,
donc plus précieux; il correspond 2 la face cachée du pli:
objet d'un travail d’interprétation, il a une dignité plus grande
que le sens littéral, mais réveéle une vérité plus enfouie, plus
secréte — le désir, la faute, ou l'incertitude amoureuse. Refu-
sant le propre et I'explicite, le désir se sert d’'objets, de lettres,
de scénes types — la chute, notamment —, sortes de symboles
migratoires qui parcourent le texte: les régles du sens s’en
trouvent brouillées, la logique du récit ne répond plus aux
schémas conventionnels.

En effet, si 'on ne préte pas attention au réseau sym-
bolique du texte, les Lettres neuchdteloises se lisent comme
un banal roman sentimental ol les deux héros, Marianne
et Meyer, se trouvent d’abord séparés par la présence de
Julianne, avant d’étre réunis, une fois les obstacles levés. Les
symboles font éclater cette structure close, en donnant 2 lire
un autre message, cynique et dysphorique. Quelle est donc la
nature de ce mode de signification? Reprenons le symbole du
pli: en portant la robe salie, avec son pli, Marianne réhabilite
la sexualité de Julianne, avant d’exiger de Meyer qu'’il assume
la responsabilité de ses amours. Symbole contingent, offert 2
I'interprétation, et non a un simple décodage, le pli désigne la
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réalité du sexe par un mode de signification énergique: en
effet, le symbolisant (le pli) et le symbolisé (la sexualité¢ de
Julianne) ont tous deux une existence forte et nécessaire dans
le texte. Le pli, comme la tache ou la robe, sont des objets
concrets, liés au corps, chargés de résonances imaginaires ; le
désir, signifié par ces objets, est revendiqué, et sera légitimé a
la fin du roman.

Pour filer 'image couturiére, on pourrait dire que le mode
de signification du pli est 'exact inverse de celui de la gaze,
métaphore trés répandue dans la littérature mondaine du
XVIIIe siecle, pour désigner le langage qui voile la crudité des
représentations érotiques. Que fait-on en gazant? On use,
pour parler de son désir, de mots décents — sentiment, cceur,
bonheur, amour —, dont le signifié est complétement évacué.
Les signifiants n’ont plus dés lors qu'une fonction de codes:
tout le monde sait 4 quoi s’en tenir lorsqu’on parle d’=amour»,
et tout le monde accepte cette langue vide, chiffrée et abs-
traite, ce mode de communication formel et réglé comme un
jeu. A la gaze du roman mondain, Mme de Charriére oppose un
langage singulier et stimulant pour I'imaginaire.

Contingents, incarnés dans de menus objets, les symboles
du désir, dans I'ceuvre romanesque de Mme de Charriére, sont
remarquables par leur double face: entre les nobles et les
gens du peuple, entre les formes socialement admises de
I'amour et le désir brut, entre les jeux enfantins et ceux de la
séduction, ils désignent un point d’intersection, une limite
commune qui ne se dit ni ne s’avoue. Des objets, neutres, sans
voix, franchissent les seuils sociaux et symboliques: ainsi la
robe de Marianne est touchée, manipulée par Julianne ; elle se
charge des valeurs propres a I'une et I'autre, et assure, par sa
matérialité méme, le passage d’'une réalité 4 l'autre. La robe,
dans les Lettres meuchdieloises, joue doublement ce role
médiateur: par son intermédiaire, Julianne peut se recom-
mander d'une jeune fille bien née auprés d’Henri, quelle
désire surtout pour son statut social. Avec son pli cachant la
tache, la robe, par ailleurs, permet 4 Marianne de déléguer son
désir pour Meyer: en l'inscrivant sur un vétement, qui symbo-
lise son rang tout en portant la marque de Julianne, elle trans-
gresse, mais sans risque, les codes comportementaux de son
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milieu. En portant la robe salie, en écrivant la lettre «folle»,
Marianne fait 'épreuve d’'une audace qu’elle n’ose conduire a
son terme : 4 I'image du pli, elle vit son expérience amoureuse
entre deux mondes, entre deux modéles — celui du désir
affirmé et revendiqué, celui de la plus stricte réserve, seule
autorisée par sa position et son sexe.

Comme chez Richardson, le désir, chez Mme de Charrie¢re,
peine 4 trouver ses mots, son chemin, sa reconnaissance. Les
écueils sont nombreux, dans ces romans de mceurs protes-
tantes, qui interdisent 4 I'amour toute expression claire. Les
médiations, les détours nécessaires trouvent les mémes voies,
les mémes supports, chez l'un et l'autre romancier: la lettre
—ce pli de papier — se préte particuli¢rement bien 4 I'énoncia-
tion indirecte que requiert le désir. Par sa matérialité, par les
aléas de sa cléture et de son ouverture, par la distance qu’elle
impose aux correspondants, la lettre s’offre comme un espace
métaphorique ol peut se jouer I'étrange proximité du corps
désirant et de I'esprit maitre de lui. Les vétements, avec leurs
coutures, leurs poches et leurs plis, sont également, chez
Richardson et chez Mme de Charriére, I'objet d'une grande pré-
dilection : entre le corps propre et le corps regardé, ils devien-
nent le repaire des intentions les plus troubles et les plus
inconnues.



CHAPITRE 4

.Les noecuds du sens

Un langage pour le cceur

Les Lettres d'une Péruvienne (1747) de Mme de Grafigny,
compléteront notre répertoire de plis, poches, coutures,
nceuds et cordons, qui doublent quelques romans du
XVIIIe siecle d’'une signification secréte. L'objet textile, 12
encore, est porteur d'un langage, singulier et concret, qui
exprime toutes les ambivalences d’'une jeune Péruvienne a la
fois fidele — par vaeu —, et séductrice — par nécessité.

Donné pour un recueil de lettres authentiques adressées
par la Péruvienne Zilia 4 son amant Aza, le roman de Mme de
Grafigny sacrifie au préjugé favorable qu'une partie du public
francais nourrissait, vers 1750, pour les Indiens, ce «peuple
magnifique 1. Sur le modele des Lettres persanes, Mme de Gra-

1 Mme de Grafigny, Lettres d’une Péruvienne, in Leltres portugaises,
Lettres d’'une Péruvienne et autres romans d'amour par lettres, éd. B. Bray
et 1. Landy-Houillon, Paris, Flammarion, GF, 1983, p. 249. On consultera
aussi Védition des Lettres d’une Péruvienne procurée par Joan DeJean et
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figny confie a Zilia le role d’observatrice des moeurs fran-
caises. Les Lettres d’une Péruvienne offrent une épreuve de
I'altérité tout 2 fait originale : Zilia pose, certes, un regard neuf
et non prévenu sur la société frangaise, mais elle va suftout
s'efforcer de déchiffrerle monde et les gens qu'elle cotoie en
France. Contrairement 4 Usbek et Rica, qui semblent parler
spontanément le frangais, Zilia doit 'apprendre, lentement, et
cette expérience de décentrement linguistique fonde la cri-
tique morale qu'elle adresse 4 l'art insincere de la conversa-
tion, que pratiquent si volontiers les Frangais.

Le Temple du Soleil subit au début du roman I'assaut des
Espagnols: ce jour-13, Zilia, qui y vit 2 I'écart du monde, devait
étre unie 4 son frére, conformément au rite imposé aux
Vierges du Soleil. Enlevée par les agresseurs, puis remise
entre les mains d’un groupe de Frangais, elle est emmenée sur
un bateau, sous la protection de celui quelle appelle le
Cacique, et qui sera nommé plus tard Déterville. Elle adresse 2
Aza, dont elle ignore le sort, le récit de ses aventures et 'aveu
de ses inquiétudes. Déterville, trés respectueux, prend grand
soin de Zilia, et le lecteur comprend qu’il tombe amoureux
delle. A larrivée i Paris, il lui offre I'hospitalité, lui permet
d’apprendre le frangais et de fréquenter la société de ses amis.
Sa curiosité, son appétit intellectuel sont grands, bien qu’elle
ne cesse de penser 3 Aza, luj écrivant des lettres qui ne partent
pas. ‘Grice 2 Déterville, Zilia apprend que son amant se
trouve en Espagne : Aza la rejoint 2 Paris, pour lui apprendre
quil s’est converti et qu'il ne songe plus a I'épouser.

Déterville, 4 plusieurs reprises, s'est déclaré 2 Zilia, mais la
jeune Péruvienne ne saurait enfreindre la loi de son destin.
Malgré I'infidélité d’Aza, elle demeure 2 jamais une Vierge du
Soleil. Acceptant toutefois de vivre dans la compagnie de
Déterville, elle lui propose une forme de communauté bien-
veillante, fondée sur 'amitié et le respect.

Nancy K. Miller, New York, MLA Texts and Translations, 1993. Un recueil
darticles sur le roman a paru sous le titte Vierge du Soleil, fille des
Lumiéres: la Péruvienne de M™ de Grafigny et ses suites, Strasbourg,
Presses Universitaires de Strasbourg, 1989.
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L’intrigue sentimentale, dans ce roman, a autant de poids
que la satire des moeurs: les deux aspects trouvent a se
rejoindre dans le drame linguistique, situé au cceur des
réflexions sur Paltérité auxquelles se livre Zilia. Le jour méme
de 'assaut du Temple, attendant le moment de son union
avec Aza, Zilia avait commencé de rendre «immortelle I'his-
toire de notre amour et de notre bonheur» (258): son récit
n'est pas écrit, mais noué au moyen de quipos. L'introduction
historique du roman nous apprend en effet que les Péruviens
ne connaissaient pas l'écriture, mais y suppléaient par une
technique propre:

Des cordons de coton ou de boyau, auxquel drautres cordons
de différentes couleurs étaient attachés, leur rappelaient, par
des noeuds placés de distance en distance, les choses dont ils
voulaient se ressouvenir. Ils leur servaient d’annales, de codes,
de rituels, de cérémonies, etc. [.. ] Les finances, les comptes, les
tributs, toutes les affaires, toutes les combinaisons étaient aussi
aisément traités avec les guipos qu'ils auraient pu l'étre par
l'usage de l'écriture. (255)

7ilia tisse son récit, comme elle tissera toutes ses lettres 2
Aza, jusqu’a ce que, les quipos venant 4 manquer, elle soit
contrainte de les remplacer par l'écriture. Offrant une réalité
étroitement métonymique aux «chaines de 'amour~ (270), les
quipos — ce «mystérieux tissu de mes pensées~ (260) — don-
nent a Zilia lillusion concréte de nouer son amour, comme
Pénélope tissait chaque jour sa fidélité conjugale:

ces noeuds qui frappent mes sens, semblent donner plus de réa-
lité 3 mes pensées; la sorte de ressemblance que je m'imagine
qu'ils ont avec les paroles, me fait une illusion qui trompe ma
douleur: je crois te parler, te dire que je t'aime, t'assurer de mes
veeux, de ma tendresse ; cette douce erreur est mon bien et ma
vie. (270)

Avant son départ pour la France, Zilia réussit, une seule
fois, 4 faire tenir des quipos a son amant: «En dénouant les
secrets de ton cceur, le mien se baigne dans une mer parfu-
mée. Tu vis, et les chaines qui devaient nous unir ne sont pas
rompues- (261). L'amour et le témoignage qu’en offrent les
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quipos sont parfaitement homologues: bien que leur usage
doive bien étre soumis 2 des régles et 2 des conventions?, il
semble que les nceuds transcrivent immédiatement et avec la
plus grande transparence les sentiments amoureux. Le vieux
réve cratylique vient nourrir ici I'imaginaire des deux amants:
signes institués, certes, par la culture inca, les quipos, face
A l'ennemi espagnol ou francais, redeviennent singuliers,
opaques, sensuels. Touchés alternativement par les doigts de
Zilia et d’Aza, ils incarnent leur amour brutalement interdit, et
lui rendent sa poésie :

Je les posséde [mes guipos], mon cher Aza! C'est aujourd’hui le
seul trésor de mon cceur, puisqu’il servira d'interpréte a ton
amour comme au mien; les mémes noeuds qui tapprendront
mon existence, en changeant de forme entre tes mains, m'ins-
truiront de ton sort. (260)

Ceest le langage rusé et secret des individus, dont la pas-
sion se dresse farouchement contre la dure loi du plus fort —
J’envahisseur, en I'occurrence, figure exacerbée de la société,
toujours hostile aux amants. Cherchant un messager fidele
pour transmettre ses quiposa Aza, Zilia s'interroge::

Hélas! par quelle voie pourrai-je les faire passer jusqu’a toi? Par
quelle adresse pourront-ils m’étre rendus? Je I'ignore encore;
mais le méme sentiment qui nous fit inventer leur usage nous
suggérera les moyens de tromper nos tyrans. 260)

Zilia, comme bien d’autres amantes avant et apres elle,
use d'un langage propre, d’'un code privé, pour faire échap-
per son amour 2 'arbitraire, 4 la banalité des mots de la tribu:
les quiposla confirment dans le superbe isolement, psycholo-

2 On ne saurait tenter de reconstituer le systéme linguistique des qui-
pos: ils constituent un élément pittoresque du roman, et servent surtout a
mieux marquer le choc que subit Zilia en découvrant les artifices des
échanges sociaux et de la séduction, dans la société frangaise. A propos des
quipos, on lira avec profit l'article de Frangois Rosset, «Les nceuds du lan-
gage dans les Letires d’'une Péruvienne», Revue d’bistoire littéraire de la
France, nov.-déc. 1996, n° 6, pp. 1106-1127.
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gique et linguistique, qui la soustrait 2 la loi sociale du pays
étranger. Propres 4 un peuple, avant d'étre la langue d'un
amour singulier, les quipos incarnent aux yeux de Zilia une
morale de la sincérité et de J'authenticité, qu’elle voit en-
freinte par toute la société francaise.

A Tinstar d'un grand nombre d’héroines sentimentales et
de héros rousseauistes, Zilia croit en effet 4 la vérité et a la
transparence du langage des coeurs. A son arrivée 2 Paris,
Déterville lui présente sa soeur:

Quoique je n'entendisse rien de ce quelle me disait, ses yeux
pleins de bonté me parlaient le langage universel des coeurs
bienfaisants; ils m’inspiraient la confiance et ’amitié: j’aurais
voulu lui témoigner mes sentiments; mais ne pouvant m'expri-
mer selon mes désirs, je pronongai tout ce que je savais de sa
langue. (289)

Mme de Grafigny préte a Zilia une foi dans le langage sin-
cere des sentiments, quont partagée de nombreux roman-
ciers du XVIIIe siecle. Rousseau la professera avec passion,
opposant le langage du sentiment vrai 2 «'esprit général de }a
galanterie»3. Aux antipodes de la langue étroitement chiffrée
de la mondanité — «ces fades propos galants», «ce maussade
jargon» 4 — 'amour peine 3 trouver une expression adéquate,
car il en déborde toujours les limites:

De la maniére que je congois cette passion terrible ('amourl,
son trouble, ses égarements, S€S palpitations, ses transports, ses
brilantes expressions, son silence plus énergique, ses inexpri-
mables regards que leur timidité rend téméraires et qui mon-
trent les désirs par la crainte, il me semble qu’aprés un langage
aussi véhément, si 'amant venait 2 dire une seule fois: Je vous
aime, lamante indignée lui dirait: Vous ne m’aimez plus, et né
le reverrait de sa vie.?

3 Jean-Jacques Rousseau, Lefire a d’Alembent, Paris, Garnier-Flamma-
rion, 1967, p. 201.

4 Ibid.

5 Ibid., pp. 201-202.
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Dans la seconde préface 4 La Nouvelle Héloise, Rousseau
développe cette dichotomie — devenue topique — entre d'une
part, langage raffiné et sentiments faux, et d’autre part, lan-
gage abondant, gauche, désordonné, et passion vraie. Préfi-
gurant cette opposition entre galanterie et sentimentalité, le
roman de Mme de Grafigny constitue les gquipos en un systéme
de signes primitif, qui garantit une transmission véridique de
I'émotion amoureuse. Toutes les épistolieres amoureuses et
abandonnées, dés la fin du XVIIe siécle, se réclament du lan-
gage sans fard qui est I'expression de leur amour sincére. Mais
toutes, aussi, en font un usage pervers: de la Religieuse portu-
gaise de Guilleragues a Fanni Butlerd de Mme Riccoboni, de la
Marquise de M*** de Crébillon 4 la Péruvienne de Mme de Gra-
figny, Pécriture épistolaire se veut la forme pure et immeédiate
de l'échange amoureux, et finit par se retourner sur elle-
méme en une activité solipsiste et auto-séductrices.

Zilia et ses consceurs croient adresser 4 leur amant le
témoignage fidéle de leur amour, qui pourtant devient bientot
le produit méme de leur écriture. Et toutes, une fois ou l'autre,
s'en apercoivent: ce sont les lettres qui font exister et perdu-
rer le sentiment. Mais — et c’est en quoi elles sont perverses —,
elles ne veulent pas le reconnaitre: ainsi, lorsque M. B.
affirme que les lettres de Paméla lui offrent le roman, et donc
la préfiguration, de son amour, la jeune fille s'indigne, et
refuse I'évidence. Elle veut ignorer le pouvoir rhétorique de
ses lettres, et rappelle 4 son maitre que le désir précéde les
entreprises de séduction, parce qu’il est leur cause. Or, pour
M. B., sédit par les lettres mémes, la logique de la cause et de
l'effet perd toute validité : le récit anticipe la réalité, les senti-
ments naissent en méme temps que leurs images. Entre les

6 Cette thése est défendue notamment par Susan Lee Carrell dans Le
Solilogque de la passion féminine ou le dialogue illusoire. Etude d'une for-
mule monopbonique de la littérature épistolaire, Tiibingen-Paris, G. Narr
Verlag — J.-M. Place, 1982; par Joan Hinde Stewart dans sa préface i I'édi-
tion des Lettres de Mistriss Fanni Butlerd, de M™€ Riccoboni, Geneve, Droz,
1979 ; ainsi que par Suzanne Roth et Paul Hoffmann dans Vierge du Soleil,
fille des Lumieres, op. cit.
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lettres de Paméla et la passion du maitre se joue un jeu amou-
reux d’une parfaite réciprocité. .

Objets familiers, porteurs d’'une écriture ) singuliere,
intime, les lettres — qui souvent ne sont pas €nvoyees — appar-
tiennent en propre 3 la femme amoureuse. Comme Paméla
voue 4 ses plumes, 3 son encre et 4 son papier une passion
immodérée, Zilia chérit ses quipos, qui suppléent 2 I’'absence
d’Aza: «Je les posséde, mon cher Aza! Cest aujourd’hui le
seul trésor de mon coeur» (260). Les papiers de Paméla et les
quipos de Zilia — caches, dérobés, retrouvés, épuisés — ont
une histoire : loin d’étre de simples supports de I'écriture, ils
incarnent, par leur existence concréte, I'amour impossible,
ses retards, ses obstacles, ses ruses.

Véritable fétiche, la lettre permet 2 la femme amoureuse
de faire exister et durer le sentiment, tout en se passant de
celui 4 qui il est destiné. L'écriture assure a l'épistoliere une
forme d’autonomie, de liberté, qu'elle admet et dénie en
méme temps. Les lettres, les quipos, les papiers cousus dans
les jupes sont tous des objets pliés, o s'inscrit un deésir
double.

Un langage pour la séduction

7zilia noue son amour dans des guipos qu'elle n'envoie
pas: le désir de I'échange amoureux est lautre face du plaisir
que procure la parole solitaire. Porteurs du double sens, \les
quipos permettent pourtant 2 Zilia de lignorer: elle croit 2 la
sincérité inaliénable de son «écriture». C'est en découvrant
une langue étrangére — langue de signes abstraits —, en appre-
nant i Pécrire, quelle découvrira l'institution arbitraire des
mots, et la faille entre les sentiments et la parole.

Sur le bateau qui 'emmene en France, dans la compagnie
de Déterville, Zilia s’habitue simultanément aux sons de la
langue francaise, et aux assiduités respectueuses de son pro-
tecteur, qui ne la rebutent pas:

il y a des moments ou je trouve de la douceur dans ces entre-
tiens muets; le feu de ses yeux me rappelle 'image de celui que
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jai vu dans les tiens; j’y trouve des rapports qui séduisent mon
coeur. Hélas! que cette illusion est passagére, et que les regrets
qui la suivent sont durables! (275)

La similitude des signes («<le feu de ses yeux» n’induit
pourtant pas Zilia 4 imaginer une similitude des causes. Elle
éprouve et goite les manifestations du désir de Déterville,
sans réussir 4 les interpréter. Elle les prend d’abord pour une
forme de culte que les Frangais voueraient aux femmes, puis
elle se ravise, et se convainc qu'il s’agit d’'un jeu. En effet, au
moment ou Zilia commence 4 apprendre le francais, Déter-
ville en profite pour lui faire prononcer des mots d’amour,
dont elle ignore encore le sens: «Deés que j'ai répété apres lui,
oui, je vous aime, ou bien je vous promets d’étre d vous, la joie
se répand sur son visage, il me baise les mains avec transport»
(278). Ces signifiants ont un grand pouvoir sur Déterville, qui
en jouit tout en sachant qu'’ils sont vides de sens pour la Péru-
vienne.

La découverte de la dissociation entre les signes et leur
sens signifie pour Zilia I'effondrement de son systéme moral.
Elle le pressent lors des scénes de fausse déclaration : «L’intel-
ligence des langues serait-elle celle de I'ime? O, cher Aza!
que mes malheurs me font entrevoir de ficheuses vérités!»
(279). En effet, constatant que sa lecture des signes et des
gestes n’est pas infaillible, elle se doute des erreurs multiples
qu'elle commet dans ses jugements. La premiére expérience
quelle fait, en arrivant en France, est 4 ce propos d'une
grande valeur métaphorique; elle se voit dans un miroir, et
court se jeter dans les bras de son reflet :

Quelle surprise, mon cher Aza, quelle surprise extréme, de ne
trouver qu’une résistance impénétrable ol je voyais une figure
humaine se mouvoir dans un espace fort étendu! (280)

Le «prodige » (280) du miroir fait découvrir 2 Zilia I'identité
quasi parfaite, et pourtant trompeuse, qu'il peut y avoir entre
un objet et son reflet. Entre une réalité et son image, entre un
sentiment et son expression, Zilia apprend que la ressem-
blance la plus exacte peut cacher une différence radicale. Si
les quipos étaient une sorte d’€manation véridique du senti-
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ment, les mots de la langue frangaise peuvent dire vrai ou
tromper, indifféremment. Les mots, les signifiants ont aussi
peu de consistance que les reflets du miroir, mais leur pouvoir
de mimer ce’qu’ils désignent est considérable. Zilia constate
Jeurs puissants effets sur Déterville, qui s'enflamme de désir a
chaque fois qu’elle répete, par simple gratitude, les paroles
tendres dont elle ignore le sens.

Alors méme que tout ce quelle apprend la confirme dans
le malheur d’étre éloignée de son amant, Zilia manifeste une
curiosité aigué pour toutes les formes de la culture francaise.
Une fois ses quiposépuisés, elle apprend 2 éctire en quelques
mois, et jouit des possibilités nouvelles que lui offre l'usage
d’une langue complexe :

A peine puis-e encore former ces figures, que je me hite d’en
faire les interprétes de ma tendresse. [...] Aza, que tu m'es cher,
que j'ai de joie 2 te le dire, 2 le peindre, 2 donner 4 ce sentiment
toutes les sortes d’existence qu'il peut avoir! Je voudrais le tra-
cer sur le plus dur métal, sur les murs de ma chambre, sur mes
habits, sur tout ce qui m’environne, et I'exprimer dans toutes les
langues. (299-300)

Aux interpretes immédiats de 'amour qu'étaient les qui-
pos, Zilia préfére maintenant les peintures riches et multiples
que permet le langage. Au sentiment lui-méme, elle préfére la
diversité chatoyante de ses expressions, 'abondance d’une
parole en liberté: <1l arrive souvent qu’apres avoir beaucoup
écrit, je ne puis deviner moi-méme ce que jai cru exprimer »
(300). Séduite par son propre discours amoureux, Zilia
semble ignorer les outrages 2 la sincérité et a la vérité que lui
fait commettre son nouvel instrument épistolaire. Alors méme
que ses lettres 3 Aza lui offrent un espace de liberté ou elle
réfléchit, se confie, raconte et juge, ses doutes sur la fidélité de
son amant deviennent de plus en plus pressants. Aza reste
pourtant le destinataire officiel, le garant de la parole de Zilia,
malgré son éloignement et son silence. La confiance, la foi de
zilia dans son amant demeurent inébranlables: son discours
fidele ne s’altére pas, quand bien méme ses lettres ne cessent
de prouver quelle n'est pas insensible 2 Déterville, ni aux
pouvoirs charmeurs de la langue francaise.
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Aprés un long séjour aux armées, Déterville retrouve
Zilia, qui manifeste sa joie avec «transport» (310). Trompé par
les signes de cette joie, et victime de son propre jeu sur les
mots d’amour, le Francais se méprend sur les intentions
de Zilia. Car cette fois, lorsqu’elle parle d’amour, ses mots ne
sont pas vides, et elle lui en explique le sens. C’est d’amitié et
de reconnaissance qu'il s’agit, non pas de cet amour qu’elle
réserve au seul Aza: «Contentez-vous des sentiments que je
vous promets, je ne puis en avoir d’autres: la vérité m’est
chere, je vous la dis sans détour» (313).

Déterville comprend qu'il n’y a pour lui aucun espoir,
mais sa conduite reste parfaitement digne: il établit Zilia
richement, dans une maison qu’il lui offre, organise la venue
d’Aza en France, et fuit 2 Malte, pour rejoindre l'ordre qui lui
était destiné. Zilia recoit en méme temps la lettre de Déter-
ville, qui lui apprend qu’il est parti pour Malte, et son amant
Aza, arrivé d’Espagne:

Au comble de mes veeux, la douleur s'est fait sentir dans mon
idme; en retrouvant I'objet de ma tendresse, je n’ai point oublié
que je perdais celui de tous mes autres sentiments. (354).

Ce croisement des deux hommes n’affectera guére 1'Aime
de Zilia: I'amant absent la rejoint, et en échange le Francais
s'éloigne. Les deux places restent occupées, révélant 1’étroite
interdépendance de Déterville et d’Aza, dans le coeur de Zilia:
Aza représente un idéal perdu, mais nécessaire comme l'axe
structurant de sa personnalité; Déterville posséde toutes les
grices et les vertus, il offre la richesse et les plaisirs qui pour-
raient compenser le défaut d’amour. Mais Aza abandonnant la
place qu’il occupait — celle d’amant absent et de destinataire
des lettres — Zilia reporte sur Déterville non pas tous ses senti-
ments, mais son besoin d’écrire. Dans la premiére lettre qu’elle
lui adresse, a Malte, alors quelle vient de comprendre qu’Aza
lui était infidele, Zilia fait miroiter aux yeux du Francais une
amiti€ qui suppléerait 4 'amour trompé: «Si la pitié de vous-
méme ne peut rien sur vous, que les devoirs de I'amitié vous
ramenent; elle est le seul asile de 'amour infortuné» (355).

Zilia, certes, n’est pas ébranlée dans son amour par l'indif-
férence d’Aza; elle souffre, mais reste droite: «C’est en vain,

LES NCEUDS DU SENS 83

dit-elle 2 Déterville, que vous vous flatteriez de faire prendre 2
mon coeur de nouvelles chaines. Ma bonne foi trahie ne
dégage pas mes serments» (361). Cependant, l'infidélité d’Aza
ne va pas sans produire quelques effets: c’est dés lors 4 Déter-
ville qu'elle adresse ses lettres, quelle confie son désespoir,
qu'elle demande des consolations pour la perte de son amant.
Et Zilia sait user de pathos pour faire revenir Déterville de
Malte : «Je lui consacre ma vie [a la vertu], et mon coeur 4 I'ami-
tié. Hélas! quand y régnera-t-elle sans partage et sans retour?»
(360). Qu'est-ce donc que cette amitié qui se pare de toutes
les vertus de I'amour? Avec la sincérité dont elle se réclame,
Zilia fait usage d’'une casuistique digne de celle de Mme de
Tourvel :

Tout ce que 'amour a développé dans mon coeur de sentiments
vifs et délicats tournera au profit de 'amitié. Je vous laisserai
voir avec une égale franchise le regret de n’étre point née en
France, et mon penchant invincible pour Aza. (361)

Mais 2 la différence de 'héroine de Laclos, Zilia ne cede
pas : Pamitié qu’elle propose a Déterville, malgré toute 'ambi-
guité qu’on peut y lire, ne se changera pas en amour. Elle n'en
est pas moins donnée comme un supplément a 'amour: c'est
dans la rhétorique méme de Zilia que se fondent les doutes du
lecteur quant i la vertu, quant a I'inébranlable foi amoureuse
de I'héroine. Doutes insistants, que la fin du roman ne par-
vient pas 2 atténuer: proposant 4 Déterville de vivre avec lui/,
sa soeur et le mari de celle-ci, dans une petite communaute
fondée sur I'économie des «ressources de notre dme» (362),
Zilia rappelle 'amour au moment méme ou elle le refuse a

son protecteur.

venez apprendre 4 connaitre les plaisirs innocents et durables,
venez en jouir avec moi, vous trouverez dans mon ceeur, dans
mon amitié, dans mes sentiments tout ce qui peut vous dédom-
mager de 'amour. (362)
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Lettres détournées

Comme Paméla, Zilia présente 4 'homme qui la désire
une image d’elle impossible 4 construire. Si Déterville s’en
tient aux propos, aux assurances de Zilia, il ne peut que lui
reconnaitre une attitude parfaitement droite, et une constance
:1rréprochab1e. Mais cette constance méme, toujours rappelée,
joue comme une provocation : Déterville est mis en situation
de vaincre la résistance qu'on lui oppose. La vertu intou-
chable est un parfait moyen de séduction. Zilia 'ignore-t-elle ?
On ne saurait le dire. L’héroine oppose au lecteur, comme i
Déterville, une résistance absolue : opaque, hermétique, mal-
gré la morale de la sincérité qu'elle professe, elle demeure
insondable’. Les divers visages qu'elle présente constituent
un portrait parfaitement ambigu.

Les quipos sont I'embléme de 'ambiguité de Zilia: ils
incarnent de la maniére la plus démonstrative le langage sin-
ceére et vrai que revendique I'épistoliére. Mais 'usage qu’en
fait Zilia jette un doute sur ce désir de communication immé-
diate : ne pouvant les envoyer, elle en fait, on I'a vu, des sortes
de fétiches, et se complait dans l'exercice solitaire de I'écri-
ture. On se demande par ailleurs si c’est bien 4 Aza quelle les
destine : en effet, elle les confie a Déterville, qui les transmet-
tra en Espagne: «Il m’a promis de te faire rendre mes nceuds
et mes lettres; il m'a assuré que tu trouverais des interprétes
pour texpliquer les derniéres» (321). Une double médiation —
Déterville, les interprétes — affecte la transmission de la parole
amoureuse. Les lettres de Zilia ont-elles seulement été lues
par Aza? On l'ignore, mais on sait en tout cas qu’il les a recues
au moment ou il ne pensait plus 4 Zilia depuis longtemps, et
qu’il les lui a rendues, lors de sa bréve visite 4 Paris.

7 Claude Reichler montre la récurrence de cette image énigmatique de
la femme, pour I'homme qui la désire, dans plusieurs romans du
XVIII® siécle. Voir «Portes du gynécée», Versants, Lausanne, n° 2, hiver
1981-1982, pp. 87-103.
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Ces lettres vont connaitre alors une seconde destination.
Zilia les adressera une seconde fois, mais 2 un destinataire
officieux, et en quelque sorte indiscret : Déterville. L'« Avertis-
sement» nous apprend en effet que Zilia traduit ses quipos et
ses lettres 2 l'intention du Frangais. Or, cette traduction est le
texte méme que nous lisons:

1l semble inutile d’avertir que les premiéres lettres de Zilia ont été
traduites par elle-méme : on devinera aisément qu’étant compo-
sées dans une langue, et tracées d’'une maniére qui nous sont
également inconnues, le recueil n’en serait pas parvenu jusqu'a
nous, si la méme main ne les elt écrites dans notre langue.

Nous devons cette traduction au loisir de Zilia dans sa retraite.
La complaisance qu'elle a eue de les communiquer au chevalier
Déterville, et la permission qu’il obtint de les garder les a fait
passer jusqu’a nous. (250)

Sur trente-six lettres envoyées 4 Aza, les dix-sept pre-
miéres, qui étaient en guipos, ont donc été traduites en fran-
cais par Zilia; on peut imaginer aussi qu'elle a di retoucher
les autres. Adressant avec «complaisance» sa traduction et sa
réécriture a Déterville, Zilia se trouve dans une position ana-
logue 2 celle de Paméla, envoyant 4 ses parents des lettres
dont elle sait quelles seront détournées et lues par son maitre.
Lecteur indiscret, Déterville lira des lettres adressées 4 I'amant
en titre, mais pleines des récits de ses propres tentatives de
séduction : comme le faisait Paméla, Zilia lui tend le miroir de
son désir. Il se trouvera dans une posture particuli€rement
propre 4 ranimer son amour: le dispositif en triangle — Zilia,
Aza, Déterville — met en scéne un rival lointain et quasi sacre,
pour qui Zilia évoque en toute confiance le comportement
amoureux du Francais. La structure — on le sait grice 2 René
Girard — est si efficace pour exciter le desu qu’on est en droit
de se demander si Zilia n’en a pas usé i cette fin, 4 deux
reprises : suggérant d’abord 4 Aza la présence d'un rival; puis
offrant 3 Déterville les lettres destinées a I'amant en titre.
Comme elle a joué l'amitié contre I'amour, Zilia joue Aza
contre Déterville, puis Déterville contre Aza.

Le roman de Mme de Grafigny accorde trop d’attention 4 la
forme, 2 l'usage, 4 la circulation des lettres et des quipos, pour
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qu’on en ignore les pouvoirs, et la valeur symbolique. Si les
propos et le comportement de Zilia nous assurent de sa sincé-
rité et de sa parfaite loyauté, !'’bistoire épistolaire du roman
nous convainc de sa perversité : adressées 4 Aza ou a Déter-
ville, les lettres servent moins un désir de communication et
d’échange qu’une farouche volonté d’autonomie. Mais pour
vivre libre et cependant protégée, en France, Zilia doit exer-
cer son pouvoir sur autrui: elle veut étre aimée, sans rien
offrir en retour.

Les quipos, mieux encore que les lettres, figurent la dupli-
cit¢ de I'héroine, et celle du roman. Leur message en effet
connait deux versions: celle adressée 4 Aza (les quipos
mémes), et la traduction destinée i Déterville. Entre la Péru-
vienne li€e 4 son destin, et la jeune femme éclairée qui
regrette de n’étre pas née en France, entre la Vierge du Soleil
et la séductrice avide de pouvoir sur autrui, les quipos, puis
les lettres, jouent sur un tableau i double face. Le roman
ne choisit pas, de méme qu'’il préserve I'ambiguité de son sta-
tut méme: les lettres qui le constituent sont authentiques,
nous assure '« Avertissement», qui ajoute : «il semble qu’on ne
devrait pas craindre de voir passer pour une fiction des lettres
originales» (250). :

Le vrai et le faux, l'authentique et le fictif sont indiscer-
nables : Mme de Grafigny nous en avertit, avant que son roman
nous le prouve. La double adresse des guipos, la double lec-
ture 2 laquelle ils sont destinés, le double jeu amoureux de
Zilia: tout concourt 3 jeter le trouble dans I'esprit du lecteur.
Noués et dénoués, pliés et dépliés, dérobés, rendus, transmis,
traduits, les quipos et les lettres de Zilia ne cessent de repasser
la frontiére insituable entre la vérité du coeur et les fables mul-
tiples qui tentent de la dire.

DEUXIEME PARTIE

Diptyques
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CHAPITRE PREMIER

Les destinations doubles

Emblémes de leur dualité, les objets de papier et d’étoffe
que manient Zilia, Marianne de la Prise ou Paméla, ont deux
cotés: un envers et un endroit, une face visible et une face
cachée. Ils symbolisent une double intention, que les autres
personnages — et le lecteur —, ne sauraient débrouiller : aiment-
elles ou non? sont-elles coquettes ou naives, perverses ou
innocentes, séductrices ou prudes?

De Challe 2 Marivaux, de Prévost 4 Sade, nombreux sont
les romans qui mettent en scéne des héroines secrétes, énig-
matiques, et qui, par ailleurs, présentent une complexité for-
melle digne d’attention. A 'instar de La Nouvelle Héloise et de
Paméla, qui présentent deux versants — celui du désir et de la
séduction d'une part, celui de la vie conjugale de l'autre —, on
retrouve fréquemment dans le roman du XVIIIe siecle cette
logique binaire, qui ménage l'incertitude des récits et, partant,
des messages proposés. Comme l'amant, ou 'amante, ne
cesse de se demander quelle part derreur, de duperie, de
fraude affecte I'image de l'étre aimé, de méme le lecteur ne
parvient pas a débrouiller, ni 2 ordonner les diverses voix que
le roman fait tenir ensemble.
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Cette particularité¢ du genre romanesque au XVIIIe siécle
tient au rapport complexe qu’il entretient avec la vérité. Jan
Herman l'a bien compris, qui considére 2 nouveaux frais,
sous le nom de «stratification textuelle»1, le phénomeéne de la
multiplication des préfaces contradictoires. Que le romancier
présente un manuscrit trouvé, un recueil de lettres authen-
tiques ou des mémoires, il conclut avec le lecteur un pacte
contradictoire, destiné 4 provoquer chez lui une indécision
«quant au véritable statut du texte»2, Si la fiction d’authenticité
devient peu 4 peu une pure convention, Jan Herman en situe
l'origine dans le contexte de la «crise de la conscience euro-
péenne»3 du début du XVIIIe siecle. La vérité historique ne
suffit plus a légitimer le roman, puisque le discours historique
méme n’est plus reconnu comme garant de vérité. En outre, le
romanesque invraisemblable du XVIIe siécle a perdu toute
crédibilité. Dans cette ere de scepticisme, aucun discours ne
peut prétendre 2 la vérité, car il ne garantit plus une restitution
fidele du réel. Le roman, en quelque sorte, déplace le pro-
bléme: n'ayant aucun moyen de dire le vrai, il délégue son
autorité au discours vrai — lettres, mémoires, manuscrit répu-
tés authentiques.

Renongant 2 faire la part du vrai et du fictif, le roman nous
fait entrer dans le «domaine du diable ou toute vérité devient
incertaine»4. De fait, 'ambiguité des morales est inséparable
de l'incertitude quant au statut du texte. Cette ambivalence,
cultivée par le roman du XVIIIe siécle, répond — Jan Herman
I'a montré — a4 une nécessité historique. Mais elle est aussi
l'effet d’'une exigence poétique.

1 Jan Herman, Le Mensonge romanesque. Paramétres pour l'étude du
roman épistolaire en France, Amsterdam-Leuven, Rodopi-Leuven Univer-
sity Press, 1989, p. 161.

2 Ibid., p. 167.

3 L'expression est empruntée a Paul Hazard, La Crise de la conscience
européenne: 1680-1715, Paris, Fayard, 1961.

4 Jean Sgard cité par Jan Herman, ibid., p. 161.
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Les lettres, les mémoires destinés 4 un lecteur privilégié,
les manuscrits trouvés et publiés par un éditeur fictif, ont une
particularité commune : ce sont des textes adressés. De méme
que le destinataire de lettres ou de mémoires légitime 'acte
de Pécriture privée, l'éditeur fictif joue le role de garant
de I"écriture romanesque. Genre sans caution poétique forte,
le roman, au XVIIIe siécle, doit s’accréditer aupres du lecteur.
L’adresse fictive offre un relais entre I'auteur et le lecteur: elle
atteste le fait que le récit a déja eu un destinataire. Sorte
de faire-valoir du roman, elle lui fournit une raison détre;
elle offre au romancier I'occasion d’écrire, de produire un
récit. Le lecteur interne, ou I'éditeur fictif, sont des destina-
taires prétextes: détours nécessaires, pour un romancier qui
conquiert le droit d’écrire en prouvant que sa parole est pour
quelqu’un. .

Tout se passe comme si la parole vraie de la fiction — qui
est le propre du roman — devait se trouver un destinataire fic-
tif, pour mieux séduire le destinataire réel, a savoir le lecteur.
Le triangle de la médiation du désir joue ici de tout son pou-
voir: le romancier séduit mieux son lecteur en lui tendant
I'image d’'un destinataire privilégié — sorte de fiction du bon
lecteur.

La fable du vrai

Nul roman ne révéle plus clairement ces stratagémes de la
séduction que La Religieuse de Diderot. Rappelons brieve-
ment les circonstanceés de sa rédactions. En 1770 parait dans
la Correspondance littéraire un texte de Grimm, qui relaFe la
mystification que Diderot et quelques-uns de ses amis ont ima-
ginée pour faire revenir 2 Paris le marquis de Croismare, res}e
trop longuement a leur golt sur ses terres de Normandle:
Sachant lintérét que Croismare prenait pour une religieuse qui

5 Pour les détails de la genése particuli¢rement complexe de La Reli-
gieuse, on consultera I'édition des Euvres complétes, vol. XI, éd. Dieck-
mann, Proust, Varloot, Paris, Hermann, 1975.
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avait réclamé juridiquement, mais en vain, contre ses voeux,
Diderot lui fait croire que la religieuse s’est enfuie de son cou-
vent, et lui demande du secours. 1l écrit des lettres, sous le nom
de Suzanne Simonin, et le marquis répond, se montrant tout
disposé 4 recueillir la jeune femme. Se prenant au jeu, €t pour
rendre la fable plus crédible, Diderot se met 4 écrire, sous
forme de mémoires, I'histoire de la religieuse. Des lettres
continuent de s'échanger entre Croismare et la prétendue
Suzanne Simonin, qui réside chez la prétendue Mme Madin.
Celle-ci prend aussi la plume, parle au marquis de la maladie
de Suzanne, des mémoires qu’elle écrit, et enfin lui annonce la
mort de sa protégée.’

Cet ensemble de lettres — écrites en 1760, comme la pre-
miére version du roman — parait, avec un commentaire limi-
naire de Grimm, en 1770. Entre temps, le marquis de Crois-
mare est rentré A Paris: on I'a informé de la mystification 2
laquelle il a pris part si aveuglément. En 1780, Diderot reprend
et corrige ce texte: il en fait la « préface-annexe » de son roman,
qui parait alors, pour la premieére fois, dans la Correspondance
littéraire.

Placée a la suite du roman, cette préface «utile »6 relate les
circonstances de la rédaction ; en outre, elle met en place un
dispositif complexe, qui semble faire exister le récit par le jeu
de ses destinations. Les fausses lettres de Suzanne Simonin au
marquis de Croismare atteignent leur but: le destinataire est
ému du sort de la religieuse. Leffet rhétorique des lettres a
joué a plein. Les mémoires de la religieuse, écrits apres les
premieres lettres, doivent confirmer lillusion du marquis :

Une circonstance qui n’est pas la moins singuliére, c’est que tan-
dis que cette mystification échauffait la téte de notre ami en Nor-
mandie, celle de M. Diderot s’échauffait de son c6té. Celui-ci se
persuada que le marquis ne donnerait pas un asile dans sa mai-
son 4 une jeune personne sans la connaitre, il se mit a écrire en
détail I'histoire de notre religieuse. (1385)

6 Denis Diderot, La Religieuse, GEuvres, Paris, Gallimard, Bibliotheéque
de la Pléiade, 1951, p. 1404.
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La réussite du jeu épistolaire engage Diderot 4 poursuivre::
linvention du récit est générée par le dispositif d’adresse.
Condition de possibilité du roman’, la mystification du mar-
quis est aussi un prétexte: dans l'intention de ses amis, il
s'agissait de faire revenir le marquis de Croismare a Paris. Or,
les lettres de Suzanne-Diderot ont un autre effet: le marquis
envisage de convier la religieuse en Normandie. Le but
importe donc moins que la stratégie.

La préface-annexe fait diversion: récit d'un aveuglement
comique, elle sert de paratonnerre. Craignant la censure que
la violence satirique de son roman ne pouvait manquer de
provoquer, Diderot camoufle son propos sous la drolerie et
l'agrément de la mystification. Il détourne l'attention, exhibe
un destinataire berné, pour mieux séduire son lecteur, auquel
il s'agit de faire admettre I'inadmissible: une critique et un
proces sans merci des moeurs conventuelles.

Diderot veut montrer, dans La Religieuse, que I'enferme-
ment des femmes dans les couvents est une aberration qui
contrarie les lois de la nature, de la sociabilité humaine, et les
besoins de la sexualité féminine. Pour dénoncer ce men-
songe, pour frayer la voie 2 la vérité, pour montrer, dans les
mémoires de Suzanne, le surgissement de la parole du désir
sous la censure et le refoulement, le roman a besoin d’'un des-
tinataire prétexte. La parole du désir n’est jamais droite, et
|’écriture romanesque lui emprunte ce trait.

Les mémoires de Suzanne et la préface-annexe sont
comme deux discours en miroir. Pour que la parole advienne,
dans les deux cas, il faut quelle se trouve un destinataire et
qu’elle le séduise. Pour que la séduction soit efficace, il faut
aussi que l'adresse soit double, indirecte, qu'elle passe par
des relais ou des détours. On I'a vu, le vrai Croismare, conquis
par les lettres de Suzanne, sert d'appat pour le lecteur, qui sera
séduit par les mémoires de Suzanne.

7 Condition nécessaire, mais non pas suffisante: la thématique de la
vie conventuelle des femmes appartient en effet aux préoccupations
majeures de Diderot 2 I'époque de la rédaction du roman.
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Suzanne I’épistoliere (alias ’homme Diderot) et Suzanne
la mémorialiste (alias le romancier Diderot) se cotoient,
comme se touchent, dans ce roman et sa préface, la réalité et
la fiction. Mais de l'une a l'autre, la voie est oblique: ainsi,
dans la préface-annexe, I'épistoliére fait désirer au marquis
les productions  de la mémorialiste, par l'intermédiaire de
Mme Madin. C'est elle en effet qui apprend 4 M. de Croismare
que Suzanne écrit ses mémoires :

Je la priai de me montrer ce qu’elle vous avait écrit; jen fus
effrayée, c’'est un volume, c’est un gros volume. «Voila, lui dis-je
en colére, ce qui vous tue. » (1399)

Le procédé indirect, tel une réclame, excite la curiosité du
marquis qui, comme on l'imagine, réclamera ce volume a
Mme Madin, aprés qu'’il aura appris la mort de Suzanne :

Tout ce qui a rapport 4 la mémoire de notre infortunée m’est
devenu extrémement cher; ne serait-ce point exiger de vous un
trop grand sacrifice, que celui de me communiquer les petits
mémoires qu’elle a faits de ses différents matheurs? (1403)

Mis en scéne de maniére sophistiquée dans la préface-
annexe, le double registre de la communication est trés sen-
sible aussi dans le roman méme. Comme Paméla, qui offre
conjointement un roman de l'innocence et un roman de la
séduction, La Religieuse se dédouble, selon qu'on s’en tient 4
la lettre des propos de Suzanne, ou qu’'on déceéle son «hysté-
risme» dans le récit de ses malheurs. Ne cessant de donner au
marquis des preuves de son innocence et de son ignorance
Suzanne en donne aussi de sa sensibilité : sans rien savoir du,
désir, elle se montre dans toute son aptitude 2 I'éprouver, et 2
'exciter chez autruis,

Les mémoires de Suzanne, toutefois, sont moins duplices
que Paméla, dans la mesure ou la mémorialiste prend
conscience du pouvoir de séduction de son récit. Un post-
scriptum J'atteste :

8 On ne fera pas ici 'analyse du discours du désir dans les mémoires de
Suzanne : voir, par exemple, Sarah Kofman, Séductions: de Sartre g Héra-
clite, Paris, Galilée, 1990.
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Ces mémoires, que j'écrivais 2 la hite, je viens de les relire 3 téte
reposée, et je me suis apergue que sans en avoir le moindre pro-
jet, je m'étais montrée a chaque ligne aussi malheureuse 3 la
vérité que je 'étais, mais beaucoup plus aimable que je ne le suis.
Serait-ce que nous croyons les hommes moins sensibles 4 la
peinture de nos peines qua I'image de nos charmes? et nous
promettrions-nous encore plus de facilité a les séduire qu’d les
toucher? Je les connais trop peu, et je ne me suis pas assez étu-
diée pour savoir cela. Cependant si le marquis, 4 qui 'on accorde
le tact lé plus délicat, venait 4 se persuader que ce n'est pas idsa
bienfaisance, mais 4 son vice que je m’adresse, que penserait-il
de moi? Cette réflexion m'inquicte. En vérité, il aurait bien tort de
m’imputer personnellement un instinct propre 4 tout mon sexe.
Je suis une femme, peut-€tre un peu coquette, que sais-je? Mais
Clest naturellement et sans artifice. (393)

Cet aveu ne fait que confirmer le caractére indirect de la
séduction : Cest €n croyant toucher et émouvoir que Suzanne
a séduit; Cest en prouvant son innocence qu'elle a éveillé le
désir. Ce double discours, qui fait régner l'incertitude, est le
propre du roman : Diderot le montre avec éclat, dans La Reli-
gieuse, en révélant les analogies entre I'écriture romanesque
et Iécriture de la séduction. Destiné au public, le roman met
en scéne sa lecture par un lecteur-alibi ou, dans les Contes,
par un lecteur indiscret, officieux, imposteur, sorte de média-
teur qui offre le texte au désir du lecteur anonyme.

Le roman de Diderot reste ouvert 2 deux lectures concur-
rentes : 1a réalité de la mystification et la fiction des mémoires
s'offrent comme les deux faces d'un méme projet roma-
nesque. La préface-annexe en effet ne vise pas a faire croire 4
l'authenticité des mémoires de Suzanne, ni non plus 2 laisser
entendre qu'il s'agit de fiction. Elle renvoie a la réalité — la
mystification du marquis de Croismare par Diderot et ses
amis —, et par 14 démystifie I'origine du texte : les mémoires de
Suzanne ne sont pas l'authentique histoire d’une véritable
religieuse, mais ils ne sont pas non plus une pure fiction, pro-
duit d’'une invention spontanée. Ouvrant une fenétre sur la
réalité de lauteur, la préface nous fait voir comment advient
la fiction.
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Mémoires adressés, manuscrit trouvé ou recueil de lettres,
le roman destiné est un roman pour séduire. Le désir de lire,
comme l'autre, ne s’éveille qu’a coup d’équivoques: les pro-
cédés en sont multiples, au XVIIIe siécle. Préfaces contradic-
toires, points de vue multiples, récits enchissés, récits dédou-
blés, clivage et concurrence des messages: les romanciers
s’ingénient a déployer les voix de la fiction, en laissant au lec
teur le soin d’établir une hiérarchie entre elles. ' s

Ces stratégies de séduction, pourtant, ne sauraient
I'emporter sur le devoir de moralité, auquel est encore soumis
le genre romanesque. Rares sont les avis d’éditeurs qui le
négligent, au seuil des romans. Et 'on sait que la peinture la
plus complaisante du libertinage est communément justifiée
par son effet dissuasif: le lecteur, au XVIII¢ siécle, n’était pas
dupe de ce double discours. Mais le devoir de moralité
requiert parfois, plus subtilement, le plaisir du lecteur. Faire
aimer la vertu en la parant des attributs de la volupté, tel est
I'ambigu projet de Loaisel de Tréogate dans sa préface 4 Dol-
breuse ou I’bomme du siécle ramené d la vérité par le senti-
ment et par la raison :

dans un temps ou 'imagination fait les frais de tous les plaisirs,
peut-étre faut-il parler davantage a I'imagination, et revétir les
idées de la raison des images de la volupté. Peut-étre, a I'époque
ou nous sommes, est-il besoin de peindre Minerve avec les traits
de Vénus, et de donner une physionomie riante 3 la Sagesse, afin
de la rendre un objet de séduction pour les coeurs corrompus.?

La fiction romanesque, selon ce programme, est congue
comme un vétement, comme une apparence engageante. Le
romancier agit par ruse: il tend le bon message sous un
emballage séduisant, qui le laisse 4 peine deviner. Le roman
sera moral i condition d’étre double: le but du roman — la
«pratique du bien »10 selon Loaisel de Tréogate — ne sera atteint
gu'au prix de cette dissociation du texte, qui exhibe une

9 Loaisel de Tréogate, Dolbreuse ou I’homme du siécle ramené a la
vérité par le sentiment et par la raison, t. 1, Amsterdam, 1783, p. IX.
10 1bid., p. 7.
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parure, une «physionomie» plaisantes pour mieux faire Pas:
ser le message moral. De fait, le héros, Dolbreuse, n’atteint a
la sagesse — une philosophie du «tout est illusion dans ce
monde»11 —, qu’ la fin de sa vie, aprés que celle-ci s’est riche-
ment parée de toutes les aventures, de toutes le voluptés, de
tous les crimes.

La dualité des messages, dans le roman du XVIIIe siécle,
s'inscrit souvent dans un texte qui semble se plier sur lui-
méme, pour nous offrir simultanément les deux faces d'un
méme récit: vétement et corps, physionomie et ame. Nous
observerons ici quelques romans qui prennent la forme de
diptyques?2, comme pour mieux donner 3 voir leurs deux
cotés, et la charniére qui les relie.

11 Jbid.,t. 2, p. 186.

12 Le terme est bien siir utilisé ici dans son acception figurée, pour dési-
gner une ceuvre littéraire en deux parties. On rappellera pourtant le sens du
mot en histoire de I'art; qui correspond exactement 4 la forme romanesque
que nous mettons en évidence: «Tableau pliant formé de deux volets pou-
vant se rabattre I'un sur F'autre» (Le Grand Robert).



CHAPITRE 2

L épistoliere et I'éditrice

Deux textes en un

Le premier roman que publie Mme Riccoboni, Letires de
Mistriss Fanni Butlerd, est I'une des nombreuses variations,
qui paraissent dés la fin du XVIIe siécle, sur les Lettres por-
tugaises (1669) de Guilleragues. Anonyme, il est présenté
comme la traduction, par Adélaide de Varangai, d'un recueil
de lettres anglaises authentiques. Le roman n’en devait pas
moins figurer, aux yeux du lecteur de 1757, comme un avatar
du genre «portugais»: il reprend en effet le modéle formel et
rhétorique de la lettre passionnée, adressée 4 son amant par
une femme amoureuse, puis abandonnée — d’'ou son carac-
tere littéraire, immédiatement reconnaissable. Fanni Butlerd,
simple bourgeoise, envoie 4 Milord Charles Alfred Caitom-
bridge, pair d’Angleterre, une centaine de lettres d’amour.
L’amant répond, mais ses lettres ne sont pas reproduites. Lon-
guement absent, aprés avoir obtenu de Fanni le sacrifice de sa
vertu, il demande en mariage, 2 la fin du roman, une femme
de son rang, et abandonne Fanni 4 sa douleur.

Les Lettres de Fanni Butlerd se distinguent du modele
portugais par une particularité formelle : 'héroine n’annonce
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pas sa mort proche dans la derniére lettre, ni la fin de son acti-
vité épistolaire, mais la prise en charge éditoriale de ses
propres lettres, qu'elle a réclamées i son amant, et qu'elle
va publier elle-méme. La distinction conventionnelle entre
I’épistoliére et I'éditeur qui recueille ses lettres n’est donc pas
reprise : mais la distinction entre les lettres écrites une a une et
le recueil qui les rassemble n’en est pas moins significative.
Fanni explique 4 son amant, dans sa derniere lettre, I'usage
qu’elle compte faire de ses lettres:

Je vous dois une réponse, Mylord, et je veux vous la faire ; mais
comme jai renoncé a vous, 4 votre amour, 4 votre amitié, a la
plus légére marque de votre souvenir, c’est dans les papiers
publics que je vous I'adresse.l

Or, cette réponse sera constituée des lettres mémes de
Fanni, adressées une seconde fois 4 son amant, mais toutes
ensemble, et par la médiation publique d’'un journal. Fanni
transforme ainsi sa correspondance passionnée en recueil
anonyme et fictif — puisque les noms propres sont changés —,
destiné aussi bien a Alfred qu’au public. La derniére lettre fait
écho 2 une bréve préface, intitulée «Mistriss Fanni, 4 un seul
lecteur», ot Fanni, parlant d’elle-méme a la troisi¢tme per-
sonne, justifie sa décision de publier ses lettres.

Le roman de Mme Riccoboni se présente a notre lecture
sous deux statuts différents : une correspondance amoureuse,
écrite dans l'urgence de la passion; une correspondance (la
méme) reprise en recueil anonyme par son auteur, et offerte
au public, 2 titre de vengeance, comme 'exemple d’'une pas-
sion trahie. Le roman offre deux textes en un: a la premiére
lecture, c’est 'exhibition de la parole amoureuse, et de son
authenticité, qui frappe le lecteur. A la seconde lecture — celle
que nous sommes invités 4 entreprendre dans la derniére
lettre de Fanni —, se réveélent au contraire I'aveuglement de
I'héroine et sa capacité d’illusion. Fanni I'épistoliére et Fanni
Iédititrice nous tendent chacune un autre texte.

1 Mme Riccoboni, Letires de Fanni Butlerd, éd. Joan Hinde Stewart,
Geneve, Droz, p. 182.
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La premiére croit 4 la vérité de la parole amoureuse, qui
ne saurait se réduire 4 un style: la raison du coeur dicte sa loi,
qui a la parfaite cohérence d’'un systéme. Quels en sont les
termes? L'amour, selon Fanni, est un sentiment qui €Xige la
sincérité :
vous me trouverez vraie dans tous mes procédés. Je ne connais
point Iart, ou, pour mieux dire, je le méprise; toute feinte me
parait basse. (10)

Cest au nom d’un idéal de vérité et de noblesse du coeur
quelle refuse le raffinement spirituel de la galanterie :

Je ne saurais souffrir que I'on avilisse son étre en adoptant ces
paradoxes hardis, qui font briller I'esprit aux dépens du coeur, €t
ne tendent qu’a détruire en nous I'amour du bien et de 'huma-

nité. 2D

A plusieurs reprises, Fanni oppose le coeur et 'esprit, qu%
commandent deux arts épistolaires différents, le sien et celui

de son amant:

Jécris pour calmer mon impatience, adoucir I'attente, \jou.s
prouver que mon Coeur est sans cesse occupé de vous: ?’ecns
pour écrire. Mon amant fait bien mieux; il écrit pour peindre,
enchanter: c’est toujours un tableau riant que sa plume dessine.
L'esprit, JPamour et la variété brillent dans ses lettres ; moi, je dis,
je vous aime, je répéte, je vous aime. 1l faut me le pardonner,
mon cher Alfred; Cest qu'en vérité, je ne pense que cela. (54)

Au risque d’étre ennuyeuse, Fanni revendique un style
«toujours vrai» (121). L'éloquence spontanée c?u coeur —
«Jécris vite, je ne saurais réver a ce que je veux dl.l'(f.‘» (‘121) -
n'est que l'expression naturelle du sentiment, «principe de
notre étre», « mouvement dont la cause est divine» (115). Le
langage amoureux n’est en aucune maniére artificiel ou 3:1'1')1/-
traire, dans la mesure ou il exprime immeédiatement la vérité
de l'étre. Selon la doxa sentimentale, Fanni oppose la richesse
du ceeur 2 la fausseté de l'esprit et des productions de l'art,
ainsi qu'au prestige de la naissance et de la fortune. Or, c’est 2
ces fausses richesses qu'Alfred succombe, a la fin du roman,
lorsqu’il demande en mariage une femme de son rang.
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La représentation de 'amour que propose Fanni a une
cohérence i la fois impressionnante et inquiétante: fondée
sur un dogme métaphysique ~ l'origine divine du sentiment —,
elle ordonne une vision globale de 'homme, dans ses dimen-
sions morale, sociale, esthétique et psychologique. Le carac-
tere totalitaire de cette loi de 'amour apparait dés que Fanni
en pose les premiéres exigences : plus que l'objet d'une foi ou
d'une conviction intime, 'amour est soumis i une légalité
contractuelle :

Que je vous jure de vous aimer toujours : ah! je vous le jure par
I'honneur, par la vérité, par vous-méme. Votre cceur est 'autel
sacré qui recoit mes serments. (43)

Fanni exige de son amant des serments réciproques, puis
elle s'enferme dans une adoration solitaire et monomaniaque::

une autre s'ennuierait, [dit-elle en parlant de son amie Betsi] se
lasserait de passer tout le jour auprés d'une imbécile comme
moi, qui n'ai qu’un objet dans I'esprit, dont je parle sans fin, sans
cesse. (125)

La lettre est linstrument d'un mode de communication
solipsiste : I'épistoliere échafaude un monde imaginaire auto-
suffisant, qui I'isole peu 4 peu de son amant réel. Les doutes et
les divisions du sujet, I'épreuve du temps, celle de laltérité
dans la relation amoureuse, sont niés par Fanni : mais c’est au
prix d'une coupure radicale, 4 la fin du roman, entre sa pas-
sion et la réalité de son amant. Ainsi, 'exigence de sincérité et
de parole vraie se retourne en son exact contraire: les ser-
ments trahis jettent rétrospectivement leur lumiére sombre
sur la passion, et en dévoilent I'erreur. Non seulement Fanni a
été rompée, mais elle s’est trompée :

cette idole chérie [I'amant], adorée, dénuée des ornements dont
mon imagination l'avait embellie, ne m'offre plus qu'une es-
quisse imparfaite; je rougis du culte que jaimais 4 lui rendre.
Ainsi mon coeur trompé par ses désirs, éclairé par ses peines, n’a
joui que d'une vaine erreur. (191)

La conscience de I'erreur vient trés tard : précisément, a la
cent unieme lettre d’'un roman qui en compte cent seize. Les
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cent premiéres décrivent le procés complexe par lequel la
passion parvient 4 I'autonomie, tout en s'adressant avec (?xal—
tation 4 celui qui en est l'objet. L’épistoliere use de divers
moyens pour s'enfermer peu a peu dans la forcer('esse de sa
passion. Le style de Fanni, d’abord, contribue 4 faire de son
amour un pur rapport 2 soi. Elle multiplie les formules d’auto-
persuasion:

Vous ne me quitterez pas sans regret, mon cher Alfred, car vous

. . vt
m’aimez, vous m’aimez beaucoup; je me le dis souvent. Jai
besoin de me le dire, quand je ne vous vois point. (56)

Ou plus loin:

Quoi, pas une ligne en route? courez-vous donc toujours?
m’auriez-vous oubliée ? non, je ne le crois pas, je ne veux pas le

croire. (63)

Fanni joue sur les pronoms, transformant le je en elle, fai-
sant de la lettre un récit qui actualise son désir. Elle personni-
fie et interpelle des instances abstraites, qui prennent la place
de I'amant:

Eh bien, venez donc idée d’'un amant que jadore! emparez-
vous de toutes les puissances de mon dme. (43)

Elle instauré des dialogues fictifs, ou elle affabule la pré-
sence de son amant et lui préte des répliques. Cest par un
intense travail imaginaire que Fanni parvient 4 remplacer son
amant absent par un substitut qu’elle peut s'approprier :

Ah qu'on me laisse tout ce qui vient de lui, tout ce qui le repré-
sente 4 mon cceur, 4 mes yeux! Puisje trop multiplier des
images si chéres? (31)

Fanni collectionne et fétichise les «images» de son amant.

Ainsi les lettres d’Alfred le remplacent avantageusement :

Que votre lettre est tendre! quelle est vive! quelle et jolie! je
I'aime... Je l'aime mieux que vous: je vous quitte pour la relire.
(16)

Fanni porte sur son sein les lettres qu'elle regoit; comme
Arpagon, elle s'isole pour les relire, pour en jouir:
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Votre portrait sur ma table, vos lettres éparses dans mon sein,
sur mes genoux; le tiroir renversé, le porte-feuille ouvert, je
contemplais mes richesses. (120-121)

Le portrait d’Alfred lui permet toutes sortes de projections
imaginaires :

Je vais me mettre au lit, votre portrait y vient avec moi, nous
allons dormir ensemble... dormir! Ce portrait-li ne vous res-
semble guére, il ne vous ressemble point du tout. (62)

Ailleurs encore, elle le traite comme une personne, le
gronde, le punit, le console. Elle imagine un sanctuaire consa-
cré 4 la seule gloire de son amant : le portrait y aura la place du

patron révéré, le plus révéré de mon emmitage: couronné de
fleurs, et couvert d'un voile léger, il ne sera vu que de moi ; il sera
toujours le dieu de mon ceeur. Je lui adresserai des voeux qui ne
le toucheront plus: n’'importe ; je sentirai toujours de la douceur
4 m’occuper de lui, mais en secret. (71)

Cette utopie, donnée au futur, n’est que le miroir de la
situation de Fanni: 2 la fois divisé et multiplié en représenta-
tions fragmentaires, Alfred est un jouet entre les mains de
Fanni:

Vous enviez le bonheur de cet enfant, si étonnée de votre air
occupé; la jolie petite machine est beureuse, une balle lui suf-
_ fit: oui, mais elle tient vivement 3 ce jouet. En vérité, mon cher
Alfred, une balle nous suffit 2 tous. [...] Par exemple, vous étes

la mienne; et si on voulait me la prendre, je crierais de toute ma
force. 77)

L'égoisme infantile de la passion de Fanni ne saurait
mieux s’avouer.

Ou lamoureuse se mue en éditrice

Amoureuse fétichiste et naive, Fanni vit dans un perpétuel
déni de réalité, croit aux serments d’Alfred, revendique une
parfaite sincérité. Le discours de sa passion n’en est pas moins
miné par la crainte que son amant ne soit infidéle ou perfide.
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Cette menace, présente dés la premiere lettre, nous avertit
insidieusement que Fanni connait le destin de son amour. Elle
ne fait que revivre et réécrire le texte d'un roman connu de
tous: 2 I'hypothétique, 2 l'impératif, au futur ou sur le mode
interrogatif, Fanni redit sur tous les tons son effroi a I'idée
d’étre trompée un jour. L'expérience, les propos de ses amies,
a littérature I'assurent qu'il n’est pas d’amour éternel:

Rien de plus libre que l'amour. I/ est, dit Pope, libre comme
Pair: on peut désirer de le fixer, mais Cest le plus vain des pro-
jets de vouloir le retenir. (69)

Conformément 2 la tradition féminine du soliloque amou-
reux, Fanni doit 2 la fois croire 4 son amour €t craindre la tra-
hison de son amant. De méme Crébillon, dans les Lettres de la
Marquise de M* au. comte de R*, parodie le codage littéraire de
la passion féminine, qui se nourrit de la certitude toujours
déniée de sa fin. :

Fanni, d'une part, professe de maniere sentencieuse une
morale de la sincérité qu’elle pratique, et qu'elle attribue aux
femmes. D’autre part, ses craintes, ses prémonitions, ses
dénégations, étroitement imbriquées dans le discours amou-
reux et confiant, viennent sans cesse le mettre en doute.
L’annonce de la trahison confére 2 Fanni une lucidité immeé-
diate, et le romari semble s’achever par une conclusion uni-
voque. Une vision pessimiste de I'amour comme illusion,
comme erreur — vision proche de celle des moralistes clas-
siques — vient contester, dés la cent-unieéme lettre, 'utopie
sentimentale de la communication vraie entre les coeurs sen-
sibles. Le roman s'arréterait 1 l'avant-derniére lettre qu'on
serait en droit de penser que Mme Riccoboni plaide pour une
intelligence et une lucidité capables de ruiner les fausses
séductions de 'amour.

Données pour authentiques, les lettres de Fanni étaient un
discours de P'amour vrai; des lors que I'amour n’est plus
qu’erreur et mensonge — «Vous n’étes point celui que jaimais,
non vous ne l'étes point ; vous ne 'avez jamais été» (177) —, les
lettres deviennent roman. Fanni décide de les publier dans le
mouvement méme qui voit la vérité de la passion se réduire
3 une illusion. L'authenticité des lettres est ainsi soumise au
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méme soupgon que l'authenticité de I'amour. Au plan de la
régie éditoriale, la derniére lettre renvoie a I'avis liminaire : le
lecteur est prié de revenir au début, et de relire 'ensemble des
lettres comme le roman d'une femme abandonnée. Simulta-
nément, la lettre 116 — la derniére — renvoie 4 la prerrﬁére, par
un rappel d’ordre thématique : les réflexions finales de Fanni
sur l'illusion propre 4 'amour sont annoncées dés la premiére
missive :

une douce erreur forme tout 'agrément de notre vie. Heureux
par de riantes illusions, qu’a-t-on besoin de la réalité ? (5)

Ce double renvoi, 4 partir de la lettre 116, retourne et ren-
verse le texte que le lecteur est en train d’achever. Alfred, des-
tinataire légitime et privilégié des lettres de Fanni, devient un
lecteur parmi d’autres du recueil publié. Le texte est proposé
a deux lectures concurrentes: il se replie sur lui-méme i la
lettre 116, la derniére envoyée a Alfred, qui devient la pre-
miére du recueil. Fanni y expose en effet les raisons de son
geste, par lequel 'amoureuse se mue en éditrice. On assiste 4
la subversion d’'un modéle de communication. Les lettres sont
distraites de leur destination premiére, et proposées 4 une lec-
ture critique, objective. Une double interprétation est impo-
sée par un travail de régie narrative qui déploie le méme
ensemble de lettres pour deux regards différents — celui de la
passion immédiate, celui du témoignage critique. Pliées 'une
sur l'autre, indissociables, les deux vérités psychologiques de
Fanni — la passion, la lucidité — ne sont pas réconciliées. Ce
sont de vraies lettres, spontanées et sincéres, nous disait
Fanni, et ma passion s’y donne 2 lire dans toute sa vérité
immeédiate. Les publiant, elle nous dit autre chose: cC’est un
roman, et c’est I'histoire d’'une erreur.

- Mais Fanni ne s’en tient pas a cet aveu d'impuissance
désenchantée. En effet, le recueil qu’elle publie n’est pas uni-
quement destiné 4 dénoncer les illusions de I'amour, mais
aussi a glorifier la passion. Car le bonheur, aux yeux de Fanni, a
plus de prix que la lucidité. Telle est la lecon de I'avis liminaire :

Le désir de faire admirer son esprit ne I'engage point 4 publier
ces lettres ; mais celui d’'immortaliser, s'il est possible, une pas-
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sion qui fit son bonheur, dont les premieres douceurs sont
encore présentes 2 son idée, et dont le souvenir lui sera toujours
cher. [...] Son amour était en elle la source de tous les biens;
vous 'empoisonnites cruellement! Elle ne hait point I'amour,
elle ne hait que vous. 3-9)

Ainsi, la seconde lecture que nous propose le roman est
aussi ambigué que la premitre. Les lettres authentiques,
envoyées une 3 une, étaient l'instrument de 'amour vrai, mais
elles trahissaient aussi 'égoisme de cette écriture auto-séduc-
trice. Le recueil publié est un hymne 2 la passion, et en méme
temps le témoignage vengeur d’'un amour trompé. Les deux
messages, 3 chaque fois, coexistent: nul privilege n'est
accordé, ni au bonheur illusoire, ni 4 la lucidité douloureuse.

Le roman de Mme Riccoboni superpose deux morales de
P'amour, et deux points de vue sur le texte : en effet, la morale
sincere est solidaire de la foi dans I'authenticité des lettres; la
morale pessimiste converge, chez Fanni, avec sa décision
d'instaurer une distance littéraire entre elle et son recueil.
L’avis de I'héroine insiste sur cette distance: Fanni parle
deelle, 4 la troisiéme personne, comme d'un personnage fictif,
et pour dire ce que dit aussi un autre personnage de roman, la
religieuse portugaise : «Elle ne hait point I'amour, elle ne hait
que vous» (4).

Publiant ses lettres, Fanni accepte ce patronage de la litté-
rature: en reconnaissant que son amour €tajit une erreur et
une illusion, elle avoue aussi qu'il n’était ni unique ni authen-
tique. Entierement préfigurée par le roman portugais, son
expérience était en quelque sorte d’emblée romanesque.
Mais Fanni n'en a pas moins été sincérement amoureuse,
lorsqu'elle reproduisait les conventions littéraires de I'amante
abandonnée.

Les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd posent de maniere
emblématique un probléme clé du roman au XVIII® siécle :
des Illustres Francaises de Challe 4 la Nouvelle Héloise de
Rousseau, les romans ne cessent de mettre en scéne leur rap-
port au vrai. Mwe Riccoboni illustre de maniére remarquable-
ment problématique le refus de trancher, entre le vrai et le fic-
tif. Son roman, qui peut se plier sur lui-méme tel un diptyque,
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est 2 la fois un recueil de lettres authentiques traduites de
I'anglais, et une fiction épistolaire que Fanni livre au public. Il
est vrai et faux 3 la fois, comme Fanni est i la fois sincere et
comédienne.

Le roman de Mme Riccoboni articule une question morale
et une question esthétique: en montrant la solidarit¢ de
I'erreur et de la sincérité, dans l'ordre des sentiments, il plaide,
dans l'ordre de la littérature, pour une représentation de la
Vvérité des émotions compatible avec les modéles littéraires qui
les informent. Les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd montrent
exemplairement la place qu’occupe le roman du XVIIIe siécle,

. entre deux conceptions de la littérature: celle de I'dge clas-
sique, qui regarde les belles-lettres comme des variations sur
les lieux rhétoriques, et celle du romantisme, qui fonde la litté-
rature sur une croyance dans la vérité singuliére de la parole
subjective. Entre ces deux positions, le roman du XVIIIe siecle
occupe une place qui lui est propre: celle d’'un espace propre-
ment littéraire, ot la prégnance des modéles n’est pas reniée
par le désir d'une mise en scéne véridique de I'expérience
humaine. Comme I'amour de Fanni est 2 la fois vrai et leurré, le
roman est lui aussi vrai et fictif, indiscernablement. Aussi tend-
il au lecteur un texte dédoublé, ou les messages et les morales
s’annulent réciproquement.

Dans la seconde préface i la Nouvelle Héloise, I'interlocu-
teur de Rousseau demande obstinément 3 I'auteur : est-ce une
fiction, ou Julie a-t-elle existé ? Rousseau se refuse i répondre.
La plupart des romans des Lumiéres répétent ce refus, laissant
au lecteur un doute, qui l'oblige a situer sa propre lecture
dans l'ordre du relatif,

CHAPITRE 3

Les confidences croisées

Récits paralleles

La double adresse, on I'a vu dans le roman de Mme Ricco-
boni, désigne le double statut du texte: le procédé est repé-
rable aussi dans Paméla. C'est par la mise en scéne de sa lec-
ture — officielle pour les parents, officieuse pour M. B. —que le
roman de Richardson se dédouble. Comme le public dans les
Lettres de Mistriss Fanni Butlerd, comme les deux libertins —
Valmont et Mme de Merteuil — dans les Liaisons dangereuses
de Laclos, M. B. est un lecteur indiscret.

Le procés de communication, dans le roman du
XVIIIe siecle, s'avére souvent complexe: dans sa production,
sa destination et sa réception, le message se préte a chaque
fois 2 une nouvelle interprétation. Si le méme texte peut servir
A des lectures diverses, comme dans de nombreux romans
par lettres, la méme histoire peut étre narrée en deux ré.cits
paralléles et concurrents. Ce n’est plus la lecture qui produit .le
dédoublement du roman, mais I'écriture méme: deux récits
se font face, assumés par deux narrateurs différents. Mais
une charniére assure leur jointure: c’est par les destinataires
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internes que les deux textes se touchent, et forment un dip-
tyque. Telle est la structure des Heureux Orpbelins de Cré-
billon.

Paru en 1754, ce roman qu’on a souvent dit inachevé met
en scéne une intrigue amoureuse racontée deux fois, succes-
sivement, en deux récits paralléles. Le premier récit prend la
forme d’une confidence de 'amante trompée — la duchesse de
Suffolk — a une jeune fille, pour l'avertir des dangers de la
séduction masculine. Le second est constitué d’'une série de
huit lettres de 'amant infidele — le duc de Chester —, adressées
4 un duc frangais, qui fit son éducation libertine. Ces deux
confidences adressées, écrites 4 la premiére personne, sont
ins€rées dans un récit premier, a la troisi¢me personne, qui
offre en quelque sorte un cadre aux deux récits enchissés.
Mais ce cadre —la premiéere partie du roman — ne se refermera
pas apres les deux récits formant le diptyque: d’ou I'hypo-
thése de I'inachévement.

Qu’en est-il du récit cadre? Un narrateur y raconte la jeu-
nesse de deux orphelins, trouvés dans une corbeille, encore
vagissants, par le chevalier Rutland, gentilhomme anglais. Ce
message anonyme accompagne les deux enfants:

Une destinée inévitable abandonne ces malheureux enfants
vos soins; et 'on vous connait trop pour croire que dans leur
infortune, I'on et pu leur choisir un protecteur plus généreux.
Ils sont jumeaux, et d’'un sang qui les rend dignes des bienfaits
que leur état exige de vous. Si vous daignez, comme on I'espére
d’un si honnéte homme, avoir pitié de leur misére, vous n'aurez
pas lieu de vous en repentir. Peut-étre saurez-vous un jour
pourquoi on vous les confie par préférence i tout autre: en
attendant, bornez une curiosité, qui, dans ce moment, vous
serait inutile, 3 savoir qu'ils sont I'un et lautre baptisés sous le
nom d’Edouard, et de Lucie. Adieu.!

1 Crébillon fils, Les Heureux Orphelins, bistoire imitée de langlas,
Desjonqueéres, 1995, pp. 42-43. Deux études sur ce roman sont 4 signaler: la
présentation de Jean Dagen dans I'édition Desjonquéres, ainsi qu'un cha-
pitre du livre de Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de pre-
miére vue dans le roman, Paris, J. Corti, 1981, pp. 191-201.
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Sans hésitation, le chevalier décide de prendre en charge
les deux enfants. Il leur fera donner une éducation digne du
rang qu'il leur suppose. Edouard choisit le métier des armes.
Lucie, élevée au couvent, devient une belle jeune fille, dont
le chevalier tombe amoureux. Il n’avait, jusque-la, jamais
éprouvé d’amour véritable pour une femme. 1l tente de com-
battre sa passion, devient mélancolique, se déclare 4 mots
couverts, et propose enfin 2 Lucie de 'épouser: mais la jeune
fille, qui le considére comme son pére, ne saurait répondre 4
des sentiments qu’elle ignore. Aprés une scéne nocturne au
cours de laquelle Rutland sest laissé emporter par ses désirs,
Lucie se résout 2 fuir, en laissant a son tuteur une longue lettre
d’adieux. Elle se rend a Londres, ou elle trouve une protec-
trice, avant d’étre courtisée par un libertin, lord Chester. Pour
lui échapper, elle quitte Londres, et rencontre a Bristol la
duchesse de Suffolk, qui la prend aupres d’elle comme dame
de compagnie. :

Cest 12 que s’achéve le récit premier : bouleversée par une
rencontre imprévue qu'elle vient de faire 2 Bristol — celle de
son ancien amant —, la duchesse de Suffolk s’appréte a faire a
Lucie la confidence de son amour et de ses malheurs. L’his-
toire de Lucie et du chevalier Rutland est abandonnée:
J'énigme qui pése sur la naissance d’Edouard et de Lucie ne
sera pas éclaircie.

Inachevé, ce petit roman? sert d’amorce aux deux récits
paralléles de Mme de Suffolk et du duc Chester. Formellement,
les deux récits enchéssés et le récit cadre sont liés entre eux
par le jeu des destinataires internes. Actrice dans le récit pre-
mier, Lucie devient la destinataire de la confidence de Mme de
Suffolk. Narratrice de sa propre histoire, la duchesse devien-
dra la lectrice des lettres de Chester, son ancien amant. Lec-
trice indiscréte, puisque ces lettres ont été interceptées par la

2 Cest cette partie du roman de Crébillon qui est imitée de I'anglais:
plus précisément, du roman d’Eliza Haywood, Fortunate Foundlings
(1744). Voir A ce sujet, et sur la structure narrative du roman, l'article impor-
tant de Bernadette Fort, « Les Heureux Orpbelins de Crébillon: de I'adapta-
tion 4 la création romanesque », Revue d’bistoire littéraire de la France, n° 4,
juillet-aoGt 1980, pp. 554-573.
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Reine3, avant qu’elles ne parviennent a leur destinataire 1égi-
time: le duc frangais. Par ailleurs le personnage du libertin
Chester, présent dans le récit premier, figure aussi dans la
confidence de la duchesse, mais sous un autre nom: lord
Durham. Aussi Lucie n’apercoit-elle pas d’emblée le lien entre
son histoire et celle de sa protectrice : les deux femmes ne se
rendent compte qu’a la fin du récit qu’elles ont été en butte
aux attaques du méme séducteur.

Lucie, Chester et Mme de Suffolk occupent tous trois des
places diverses dans les trois récits qui constituent le roman:
tantOt acteurs, tantot narrateurs, tantot destinataires, autorisés
ou indiscrets. Passant d’'un rdle 4 'autre, ils font valoir, aux
yeux du lecteur, le caractére relatif et peu sir des trois récits:
le point de vue de Lucie sur Chester, 4 la fin du récit premier,
apparait comme une vérité partielle lorsqu’on le compare a
celui de la duchesse, beaucoup plus lucide et mieux informé.
Mais la confidence de la duchesse n'offre elle-méme qu’une
vérité leurrée, au regard de la version des faits que propose
Chester.

Sur la passion, sur le désir, les discours se croisent, et se
désignent les uns les autres comme des erreurs. Nul narrateur
extérieur ne vient commenter, ou hiérarchiser, les deux récits
paralléles. Miroirs 'un de l'autre, ils se referment I'un sur
'autre a la faveur d'un point de jonction, qui les articule: la
lecture indiscréte de Mme de Suffolk. Actrice, puis narratrice
de l'histoire d’amour et d’abandon qu’elle livre a Lucie, elle
occupe enfin une place cruelle, désespérante : celle ou se ren-
contrent, cyniquement, I'amour et le savoir. Savoir intempes-
tif, en outre, puisqu’il vient trop tard: nulle réparation de
'erreur n’est plus possible, et Mme de Suffolk, publiquement
déshonorée, et le sachant, n’a d’autre issue que I'exil. Cepen-
dant, elle fuira guérie enfin de son amour: c’est ce qu’espére,
en tout cas, le comte Dorset, un ami, qui lui remet les lettres
de Chester.

3 Les personnages principaux, M€ de Suffolk et Chester, appartien-
nent en effet a la Cour.
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Cette fuite et ce déshonneur constituent, chronologi-
quement, le dernier mot de I'bistoire, et ils consacrent le
triomphe du libertin. Mais ce n'est pas le dernier mot du
roman : celui-ci se termine par la huitiéme lettre de Chester,
qui rapporte des événements antérieurs 2 ceux qui concluent
la confidence de Mme de Suffolk. En outre, Chester annonce
une autre lettre, qui n’est pas livrée. Mais cette suite, nous la
connaissons : il s'agit des tentatives de séduction a I'égard de
Lucie, racontées 3 la fin du récit cadre. En effet, c’est pour
retrouver Lucie que Chester s'est rendu 2 Bristol, ou Mme de
Suffolk a fait la connaissance de la jeune fille puis, boulever-
sée par sa rencontre inopinée avec Chester, 2 Bristol méme, a
commencé sa longue confidence. Il y a ainsi décalage tempo-
rel dans le récit, entre deux moments des aventures de Ches-
ter: son abandon de Mme de Suffolk est raconté dans sa der-
niére lettre, alors que ce qui suit — 4 savoir la poursuite de
Lucie — a été raconté antérieurement, 4 la fin du récit cadre.
Ainsi, le lecteur qui achéve le roman est en quelque sorte
invité A revenir en arriére, pour connaitre la suite de la car-
riere du libertin. Les trois récits qui constituent le roman ren-
voient les uns aux autres, dans un mouvement circulaire.
Le roman de Crébillon fait retour sur lui-méme, comme les
Lettres de Mistriss Fanni Butlerd de Mme Riccoboni: dans
les deux cas, les romanciers semblent vouloir refuser 4 la fin
du roman la fonction privilégiée de I'épilogue, ou les divers
discours qu’organise le roman, les valeurs qu’il met en scéne
se trouveraient hiérarchisés. Face au double récit des Heu-
reux Orpbelins, face 2 I'indécision que provoque la circula-
rité du roman, le lecteur se retrouve en quelque sorte orphe-
lin de la vérité.

Morale sensible et défi libertin

Les deux voix qui nous transmettent I'histoire des deux
amants — la voix de Mme de Suffolk et celle de Chester — ne
sont pas parfaitement univoques. Les deux récits ne dressent
pas face 4 face le discours de la passion vraie et celui du liber-
tinage arrogant. '
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Mme de Suffolk fait le récit de ses amours avec Chester
alors qu'elle sait qu'elle a été trompée: le point de vue de la
femme amoureuse est ainsi constamment nuancé, voire
démenti, par celui de la femme informée, qui dénonce, rétros-
pectivement, les illusions de 'amour. Veuve vertueuse, elle
découvre la passion en rencontrant Chester, et ne se donne 2
lui qu'apres avoir obtenu une promesse de mariage. Mais des
ce moment-13, elle remarque de cruelles différences entre son
amour et celui que manifeste Chester:

Impétueux dans les plaisirs auxquels il semblait se livrer, encore
plus par vanité que par godt, uniquement soutenu aupres de
moi par les désirs, dans ces moments ou, si les sens sont tran-
quilles, le coeur n'en doit pas étre moins occupé, je ne trouvai
pas en lui cette chaleur de sentiment qui m’aurait ét€ si néces-
saire. Il m'écoutait, sans émotion, lui dire ce que 'amour peut
inspirer de plus tendre et de plus doux, et ne me répondait que
par quelques mots que l'usage a sans doute consacrés a cette
sorte de situation. (128)

Bien avant qu’elle n'apprenne la trahison de Chester,
Mrme de Suffolk est en proie a de constantes alarmes: elle com-
prend, 2 de nombreux signes, que son amour est sans
commune mesure avec les désirs de Chester. Consciente de
cette différence, elle hésite sans cesse entre la lucidité, qui la
condamne 2 la souffrance, et I'erreur consolante :

Qu'on se dit quelquefois, quand on aime, de cruelles vérités!
que C'est inutilement qu’on se les dit! et qu’il serait affreux, en
effet, quand on ne se trompe point, de ne pouvoir jamais se per-
suader qu’on se trompe! combien de fois, un seul regard, non
aussi tendre que je 'aurais désiré, mais seulement un peu plus
doux que ceux qu'ordinairement il m'accordait, a-t-il anéanti
toutes les preuves que j'avais de son indifférence! (137)

Mme de Suffolk m'a pas attendu d’étre trahie pour exercer
son art de I'analyse 4 son propre égard : aussi 'amour ne cesse-
t-il de le disputer 2 la conscience de I'indignité de son amant:

Que jétais honteuse d’aimer, et que cependant jaimais encore!
Qu'il m’était en méme temps douloureux et nécessaire de parler
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de ce cruel sentiment, qui remplissait encore toute mon ame, et
que rien n'en avait pu bannir! (142)

La simultanéité du bonheur et du malheur d'aimer, de
Pillusion et de la lucidité, fait apparaitre la nécessité de 'erreur
amoureuse, constitutive de 'amour méme. Ce n'est qu'une
fois la trahison confirmée que Mme de Suffolk acquiert des cer-
titudes, et peut passer a 'accusation:

Cet air simple, doux et modeste, qui, de tous ses agréments,
était celui qui m'avait frappé le plus, parce qu'il avait semblé me
promettre plus de sensibilité et de reconnaissance de sa part,
cachait I'dme la plus fourbe, la plus impénétrable au sentiment,
un esprit faux et la vanité du monde la plus puérile, et en méme
temps la plus dangereuse. (135)

Mais cette condamnation est prononcée aprés coup. la
certitude de son erreur — dont, pourtant, elle se doutait — pro-
voque chez Mme de Suffolk un bouleversement de tout l'étre:
elle apprend par la reine la forfaiture de Chester:

Les demiéres paroles de la reine, qui m'apprenaient combien
cruellement javais été abusée, me causerent une si étrange
révolution, que je tombai évanouie a ses pieds. [...]

Grand Dieu! ma chére Lucie, eh! comment vous peindrais-je
l'état affreux ol me mit la scélératesse de ce perfide! avec quelle
indignité, il avait abusé de ma bonne foi! quelle audace dans le
mensonge ! quel sang-froid dans la trahison! et quel supplice de
trouver tant d’horreur dans ce que l'on a assez estimé, pour ne
pas craindre avec lui une union éternelle! (139-140)

Chester confirmera lui-méme, froidement, sa trahison 4
Mme de Suffolk, qui s’évanouira une fois encore. Elle déclare
ensuite n'éprouver que de la haine et du mépris pour son
amant, ainsi que de la honte d’étre I'objet du déshonneur
public. Cependant, elle ne saurait condamner sa propre pas-
sion, et ne se sent pas humiliée d’avoir aimé un ingrat. Elle
avoue méme 4 Lucie que la rencontre inopinée de Chester, 4

Bristol, lui a fait comprendre qu’elle n’était pas guérie:

Hélas! faut-il vous lavouer? je mai pu le revoir, sans sentir
réveiller dans mon cceur, ces cruels sentiments, qui font 'op-
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probre de mes jours. Un seul instant de sa fatale présence, me
les a tous rendus; et la honte que je me fais d’'une faiblesse si

inexcusable, ajoute 2 mon supplice, et ne me rend pas 4 ma rai-
son. (146)

De méme que Fanni Butlerd dans le roman de Mme Ricco-
boni, Mme de Suffolk voit avec stupeur cohabiter en elle des
sentiments d’amour — qui lui interdisent de condamner sa
passion —, et la certitude que son amour était nourri d'illu-
sion.

Jai aimé, mais j’ai été trompée, dit en substance Mme de
Suffolk. Jai été lucide, mais je n’ai jamais aimé, dit Chester.
Née de deux positions antagonistes, 'amertume des narra-
teurs est ]a méme, mais inversée. Le double récit met en scéne
deux désillusions croisées. Chester, de fait, racontant ses
aventures par lettres, ne cesse d’évaluer ses entreprises liber-
tines. Il brosse de lui-mé&me un portrait sans complaisance: il
est atteint par le «spleen» que lui inspirent sa lucidité et son
coeur perpétuellement froid.

Prévoyant d’attaquer trois femmes 4 la fois, Mme de Rind-
sey, Mme de Pembroock et Mme de Suffolk, Chester méne ses
conquétes avec calcul, mais sans appétit ni plaisir. C'est par
devoir libertin, mais de la maniére la plus désabusée, qu’il fait
céder Mme de Rindsey: «Que javais peu d’amour! Que je le
savais bien! et que dans le fond elle y perdait peu!» (243).
Chester joue a réussir ses conquétes, en toute conscience. Il
se traite de fat, et considére avec dérision «les événements
d’une vie aussi frivole que la mienne~ (177). Il moralise, et ne
se voit que comme un symptome du siécle :

Le nord-est souffle, jai du spleen; ma téte est en proie aux plus
noires idées; j'en veux a toute la nature, 3 moi le premier,
qu’ordinairement je ne prise guere, et de qui je fais aujourd’hui
moins de cas encore que de coutume. J'ai beaucoup moralisé :
je vous fais peur, rassurez-vous; je vous fais grice. Je crois pour-
tant que mes réflexions étaient fort solides, et peut-étre assez
neuves; j'avais trouvé d’assez belles choses contre mon siécle,
ce siécle si faussement appelé, 2 ce qu’il me semble, le siécle
des lumiéres, et de la philosophie. Je croyais avoir vu que nous
avons plus sacrifié aux passions qu’a la raison, plus immolé de

LES CONFIDENCES CROISEES 117

principes, que nous n'avons extirpé de préjugés. Je me flattais
méme d’'avoir prouvé que jamais nous n'avons €€ moins éclai-
rés, puisque jamais nous n’avons €té plus vicieux, ou que du
moins, nous ne I'avons jamais été avec plus d’éclat, et moins de
retenue. (205)

Si Mme de Suffolk le retient plus que les autres, ce n'est pas
quil aime ou la désire davantage, c’est qu'elle lui offre
I'image méme de ce dont il est privé: la vie du coeur, la force
du sentiment, la crédulité de l'imaginaire amoureux. Se sou-
venant du désordre et du délire qu’il éprouva lors de sa pre-
miére aventure, Chester ne peut que se plaindre de la «cruelle
tranquillité » ot il se trouve: «Que mettent-elles [’habitude et
l'expérience], en effet, 2 la place des douces chiméres dont
elles nous privent, et que gagnons-nous a voir ou 4 imaginer
les objets tels qu’ils sont?» (233)

C’est 4 I'occasion de la conquéte de Mm< de Suffolk que
Chester, éléve d'un libertin frangais, est conduit 4 exposer i
son maitre les limites de son enseignement. Le début de sa
septieme lettre propose une admirable critique des « funestes
lumiéres» qu’il a acquises:

Vous et moi, par exemple, nous nous croyons philosophes, et je
craindrais que nous ne fussions qu'insensés, s'il pouvait nous
étre de quelque importance de savoir bien précisément ce que
nous sommes 2 cet égard; mais, quelque chose que nous
soyons, ce qui me parait beaucoup moins douteux, c’est que
nous prisons nos connaissances bien au-deld de ce quelles
valent, et que nNOUS ne Prenons pas assez garde 4 ce quelles
nous cotent. Il est trés beau, sans doute, de savoir lire parfaite-
ment dans le coeur d’une femme ; d’en discuter tous les mouve-
ments avec autant de justesse que de profondeur, et d’y décou-
vrir ceux qui y naissent, quelquefois avant guelle-méme se soit
apercue de leur existence; mais jose encore soutenir qu’il y
aurait pour nous beaucoup plus de plaisir 4 en &tre la dupe, qu'il
n'y a de gloire  les connaitre si bien. Que devons-nous en effet,
3 ces funestes lumiéres dont nous sommes si vains, et de quoi
nous ont-elles sauvés ? Nous avons connu de 'amour, tout, hors
ses plaisirs: nous n'avons donc pas été raisonnables, et slre-
ment, nous n’avons pas été heureux. (234-235).
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Mme de Suffolk, au contraire, a connu «les désirs, les trans-
ports, le délire méme de 'amour» (264); le sentiment, chez
elle, «aime a s’abuser sur ce qui peut le rendre heureux» (248).
Ce pouvoir d’aimer, certes, ne suffit pas 4 convertir Chester;
mais il lui inspire un «mouvement» inconnu de lui: o

Tout indifférent que j’étais dans le fond, je ne sais quel mouve-
ment auquel, malgré tous mes efforts, je ne pouvais résister, me
dictait pour elle des égards que je n’avais jusque 13 cru devoir 2
quelque femme que Ceiit été. (264)

Ainsj, 4 1a fin de son récit, dans la huitieme lettre, Chester
analyse le comportement de Mme de Suffolk apres sa chute dans
des termes qui ressemblent fort 4 ceux de I'héroine, dans sa
confidence a Lucie. Mais si Mme de Suffolk décele, et dénonce, la
part de la vanité dans le désir que Chester montre pour elle,
Chester, quant 2 lui, fait I'€loge de la supériorité de sa maftresse :

que son sentiment lui donnait d’avantage sur moi! Que malgré
tout mon art, elle le sentait bien, et que sa supériorité lui était
cruelle, ou I'égalité seule aurait pu la satisfaire ! J'étais étonné, je
l'avoue, qu'une femme qui sirement parlait amour pour la pre-
miére fois, 'emportit si hautement sur moi, malgré ce brillant
jargon d’habitude que je posséde, et ce recueil de phrases
galantes avec lesquelles j’ai si souvent ébloui. (265)

Chester n'en va pas moins poursuivre sa carriére de liber-
tin et, apres la conquéte des trois dames, tenter celle de Lucie.
Le «roman» du libertin est sans fin, puisque, on I'a vu, la der-
niére lettre de Chester annonce une suite, qui nous reporte au
récit cadre.

Si le roman présente la forme d’un diptyque, on s’apercoit
aussi qu'il confronte deux attitudes, face i 'amour, i la fois
contradictoires et convergentes. En effet la sentimentalité sin-
cere et passionnée de Mme de Suffolk se nourrit d’erreur, et le
libertinage froid de Chester s'avoue comme une erreur. C'est
le coeur, I'imagination qui se leurrent, d’'un cété; de l'autre
Clest l'esprit. La symétrie des deux récits, le double point de;
vue qu'ils présentent, n’organisent aucun conflit de valeurs
entre lesquelles le lecteur aurait 4 choisir. Au contraire, la lec:
ture parallele donne plutdt le sentiment que la passion de
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Mrme de Suffolk — heureuse illusion — s’est enrichie et déniai-
sée, en se heurtant 2 la fausseté de Chester. De méme, le liber-
tinage froid de Chester s'est trouvé mis en question par la
générosité de sentiment de Mme de Suffolk. Ainsi, le roman
semble nous refuser la possibilité méme de préférer l'une ou
l'autre des deux attitudes représentées : en effet, il nous invite
3 déceler, sous la morale sensible comme sous le défi libertin,
le défaut, l'illusion, le leurre.

Roman critique, Les Heureux Orpbelins agencent de la
plus subtile maniére la mise en cause réciproque du liberti-
nage et de lamour sentimental. Codées par la littérature
romanesque du XVIII siécle, ces deux attitudes figurent dans
le roman de Crébillon, 2 travers les personnages de Mme de
Suffolk et de Chester, deux morales inconfondables, qui
pourtant se trouvent minées I'une par l'autre.

Les deux pans du diptyque se referment étroitement I'un
sur lautre, 2 la faveur du récit cadre, qui pourtant demeure
ouvert: on ne retrouve pas Lucie aprés le double récit. Or,
c’est 2 elle que reviendrait le soin de conclure, ou plutdt celui
de choisir un comportement adéquat: si elle n'a pas lu les
lettres de Chester, elle a recu l'entiére confidence de Mme de
Suffolk. Diment avertie, échappera-t-elle aux poursuites du
libertin? Le chevalier Rutland, qui la recherche, la retrouvera-
t-il? Ces questions restent sans réponse, comme les énigmes
du récit premier. De naissance inconnue, seule au monde,
chassée par amour illégitime de son protecteur, traitée tantot
comme un vil objet de plaisir (par Chester), tant6t comme une
fille de condition (par Mme de Suffolk), Lucie se trouve, face a
la vie, devant de cruelles incertitudes. Vertueuse €t avertie,
mais offerte 2 tous les dangers de I'amour, elle figure peut-étre
notre position de lecteur, face a la double histoire des Heu-
reux Orpbelins. Entre les froids calculs de Chester et la géné-
reuse passion de Mme de Suffolk, entre la lucidité désenchan-
tée du premier et la conscience douloureuse de I'amour trahi,
chez la seconde, le lecteur ne saurait choisir: comme Lucie,
3 la charniere des deux récits, il est emporté d'une vérité a
J'autre, dans un mouvement que le roman voudrait perpétuer.



CHAPITRE 4

Le miroir grossissant

Mme de Charrieére publie en deux temps les Letires écrites
de Lausanne (1785), puis Caliste, ou suite des Letires écri-
tes de Lausanne (1787). Les deux parties, ici, n’ont apparem-
ment aucun point commun : les deux histoires, racontées par
lettres, concernent des personnages et des lieux distincts. Le
lien entre les deux récits! est assuré par le proceés complexe
de leur destination, et de leur réception. Comme dans les
Heureux Orpbelins, la narratrice — ou plut6t 'épistoliere — du
premier récit devient la lectrice des lettres qui constituent le
second récit, ainsi que la confidente de celui qui I'écrit. En
outre, le second narrateur ~ ou épistolier — se trouve étre le
témoin des événements qui se jouent dans la premiére his-

1 La structure et la signification des «récits parallélles» qui constituent
le roman de Mme de Charriére ont été parfaitement montrées par Jean Staro-
binski dans son article: «Les Lettres écrites de Lausanne de Madame de
Charriére : inhibition psychique et interdit social», Roman et lumiéres au
XVIIPF siécle, Paris, Editions sociales, 1970, pp. 130-151. Je m’appuierai sur
les analyses proposées dans cet article, sans les répéter.
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toire. Ainsi, la charniére entre les deux récits offre une légiti-
mité 4 la réunion de ces deux histoires étrangéres l'une a
l'autre.

Contrairement aux doubles récits des Heureux Orpbelins,
de Paméla ou des Leitres de Mistriss Fanny Butlerd, le roman
de Mme de Charriére n’organise pas le conflit — ou I'étrange
proximité — de deux représentations de 'amour: l'une senti-
mentale ou vertueuse, l'autre libertine ou critique. Les Leitres
écrites de Lausanne? juxtaposent deux histoires dont ’analo-
gie apparait clairement: les deux héroines, Cécile et Caliste,
sont victimes toutes deux de I'indécision de 'homme qu’elles
aiment, incapable de donner forme — verbale, puis institution-
nelle — 4 un sentiment qu’ils éprouvent eux aussi. Le diptyque
présente deux versions, d’'intensité dramatique différente, de
la méme histoire; il organise aussi la confrontation conflic-
tuelle de deux regards sur 'amour: l'un féminin, et 'autre
masculin.

La premiére partie du roman est constituée de dix-sept
lettres, adressées par la mére de Cécile a une parente, en
France. La mére, aimante, observe sa fille, 4gée de dix-sept
ans, parachéve son éducation, et surtout, essaie de la guider,
discrétement, dans le choix d'un futur mari. De bonne nais-
sance, jolie, Cécile n’aura qu'une faible dot. Fréquentant la
société lausannoise en compagnie de sa meére, Cécile ren-
contre plusieurs prétendants, et distingue un jeune lord
anglais, qui voyage en Europe avec son gouverneur. Les deux
jeunes gens se plaisent, se voient en société, jouent ensemble,
aux dames et aux échecs; mais le lord ne se déclare pas.
Cécile constate avec amertume cette indifférence. Sa mere
décide de 'emmener chez sa correspondante, en Languedoc,
mais auparavant, les deux femmes s’arrétent dans la cam-
pagne proche de Lausanne: elles y re¢oivent les fréquentes

visites du jeune lord et de son gouverneur, mais les choses en
restent 14.

La seconde partie du roman, Caliste, fait changer de role a
William, le gouverneur du jeune lord: de témoin distant et

2 Ce titre, désormais, servira 4 désigner les deux parties du roman.
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discret, il devient narrateur de sa propre histoire. 1l raconte,
dans une longue lettre 2 la mére de Cécile, ses amours avec
Caliste, ancienne comédienne quil ma pu se résoudre 2
épouser: linterdit prononcé par son pére pesait trop lourd
sur lui. Caliste épouse un autre homme, et William la femme
que son pere lui avait destinée. Mais Caliste est malheureuse,
elle 'a pu cacher 4 son mari sa passion encore vive pour
William: elle tombe malade. William, 4 Lausanne, en est
averti, mais il est impuissant : il apprend sa mort peu de temps
apres.

L'histoire de Cécile et Ihistoire de Caliste — les deux volets
du roman — sont articulées de maniére subtile. La premiére
lettre de Caliste, écrite par la mere de Cécile, est aussi la der-
niére de Thistoire de Cécile: la narratrice y fait le récit des
menues occupations de sa fille qui, faute d'amour, s’adonne a
la charité. Cette premiére-derniére lettre n’a rien de conclusif :
sa position, dans le roman, est celle d'un relais entre les deux
histoires. En effet, Ihistoire de Cécile n'est pas inachevée,
puisque le lien avec Caliste est assuré avec une grande vrai-
semblance narrative : alors quelle est 3 la campagne avec sa
fille, la meére de Cécile écrit au gouverneur du jeune lord.
Cette lettre, la deuxiéme du roman Caliste, est numeéro-
tée, comme la premiére, 2 la suite des lettres de la mere de
Cécile: la continuité des deux histoires est ainsi clairement
désignée3. Cette bréve letire adressée 1 William, qui porte le
numéro XIX, a deux objets: I'épistoliere exprime d’abord de
la compassion 4 son correspondant, dont elle a remarqué la
tristesse, et lui suggere de lui confier la cause de son chagrin;
dans un second temps, elle lui demande des informations sur
Je jeune lord, ainsi que des conseils quant au parti a prendre 4
I’égard des deux jeunes gens.

Ainsi, le récit des malheurs de William se trouve étroite-
ment lié au sort de Cécile et du jeune lord: tout est agencg,
dans lordre des lettres, pour que le récit de William — qui

3 L'édition de référence est celle choisie par les éditeurs des Buvres
complétes, 4 savoir la premiére qui réunisse les deux parties du roman en un
seul volume : elle parut  Paris, chez Prault, en 1788.
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occupe une seule longue lettre — apparaisse comme uri
réponse a une double demande de la mére de Cécile. Pl
Preasement, la réponse 2 la premiere demande — pourquo
€tes-vous triste? — est constituée par le récit de William
lo.ngue lettre XXD). La réponse 2 la seconde question — qui
faire de Cécile et du jeune lord? — prend place dans de’
f:;?;gmes de William 4 la mere de Cécile, qui encadrent

Ce dispositif de cadrage figure exemplairement la paren
des deux histoires: écrivant 4 la meére de Cécile les de
lfattres (XX et XXID qui font état de la situation et des inten-
t101?s du jeune lord, William attend la nouvelle de la mort
Caliste — que son récit de la lettre XXI a en quelque sorte exp "
quée. Il s’accuse de cette mort : fataliste, désespéré, il ne peus

q}le mett're en garde son jeune compagnon quant aux dangers
d’une attitude semblable i la sienne:

- Par l'agencement et I'ordre des lettres, par I'imbrication
emporelle et narrative des deux histoires, le roman de Mme de
harriére fait jouer comme en surimpression les deux ver-
ons, répétitives, du méme drame: celui de l'incompréhen-
on entre deux langages amoureux. L'éducation du senti-
ent est vaine : les bons conseils de la mere de Cécile 4 sa fille
- réveélent lourds 2 porter ; I'expérience de William est inutile
1 jeune lord. L'une en mineur, l'autre sur le mode drama-
que, les deux histoires s’achévent ensemble, par le méme
nstat d’échec. Le redoublement accentue le fatalisme du
yman : 'échec amoureux ne peut que se renouveler. Le dip-
que accuse la ressemblance des comportements masculins,
yus la disparité des récits.

Ine réparation par le méme
Dt?puis quelques jours, tout entier 4 mes souvenirs, que I’his-
toire que je vous ai faite a rendus comme autant de choses pré¥
sentes, je ne parlais plus 2 personne, pas méme a Milord. Ce
matin je lui ai serré la main quant il est venu demander si java ;
fiorn?j, et au lieu de répondre: jeune homme, lui ai-je dit, si
]ama.ls vous intéressez le coeur d’'une femme vraiment tendré et
sensible, et que vous ne sentiez pas dans le vbtre que vous
pourrez payer toute sa tendresse, tous ses sacrifices, éloignez-
vous d’elle, faites-vous-en oublier, ou croyez que vous I'expo-

sez 4 des malheurs sans nombre, et vous-méme 3 des regrets
affreux et éternels.4

Mais les Lettres écrites de Lausanne recélent, dans le pli,
u la jointure de leurs deux récits, un autre message: si I'in-
ompréhension entre les sexes ne fait que se répéter, Cest que
cut-étre la frontiére symbolique qui sépare les hommes et
s femmes n’est pas aussi nécessaire qu'on le croit a lexpé-
‘Hence amoureuse. L'amour, peut-€tre, n’est pas une affaire
de sexes opposés, mais I'épreuve méme ou la différence
exuelle savere secondaire face 4 la singularité de la quéte
affective. La criique de la lacheté masculine, qui est une
des caractéristiques de ce roman, ne doit pas faire illusion :
Mme de Charriére ne préche pas contre les hommes. Elle fait
voir au contraire que les relations entre hommes et femmes ne
se jouent pas sur la réalité de la différence sexuelle, mais sur
des constructions symboliques oul le sexe est une donnée
mobile.

Qu’est-ce qui fait échouer la relation de Cécile et du jeune
lord? Lindécision de ce dernier, sans doute. Mais il s’agissait
peut-étre d'un échec programmeé. Voyons d’abord comment
la mere de Cécile décrit sa fille: jolie, grande, un air de pay-
sanne du pays de Vaud, mais peu de délicatesse. Le portrait se
résume en ces mots: «Eh bien oui. Un joli jeune homme
Savoyard habillé en fille. C'est assez cela» (139). Il y a dans

Ainsi averti, et intimidé, le jeune lord répond : «C’est bien
dommage que Mademoiselle Cécile soit une fille si bien née,
car de me marier, 2 mon 4ge, on n’y peut pas penser» (230),
Cet. aveu cl6t I'histoire de Cécile au moment ou celle de
Caliste ?’achéve aussi, par 'annonce de la mort de I'héroine
R’acor\ltee au passé, I'histoire de Caliste s’achéve au présent:
c'est a Lausanne en effet que William recoit 1a lettre fatale. .

4 Mme de Charriere, Lettres écri
, écrites de Lausanne, (Buvres complér
vol. 8, Amsterdam, G. A. van Oorschot, 1980, p. 230. pees
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Cécile un cété androgyne. Le lord, dailleurs, Iui ressemble :
«Le jeune Anglais est en homme ce que ma fille est en femme
c’est un aussi joli villageois anglais que Cécile est une bellé
vill.ageoise du Pays de Vaud» (140). Le jeune lord et Cécile se
voient en société ; mais la mére est derriére eux: |

On commengait 4 les faire jouer ensemble partout ou ils se ren-
contrajent: je n’ai pas voulu qu’elle [Cécile] jouat. J’ai dit qu'une
fille qui joue aussi mal que la mienne a tort de jouer, et que je
serais bien fichée que de sitdt elle apprit 4 jouer. La-dessus le
jeune Anglais a fait faire le plus petit damier et les plus petites
dames possible, et les porte toujours dans sa poche. Le moyen
d’empécher ces enfants de jouer! Quand les dames ennuieront
Cécile, il aura, dit-il, de petits échecs. (151)

. Des jeux en miniature, pour des amants en miniature : la
mere de Cécile ne cesse de regarder sa fille et le lord comme
des «enfants». Comme ¢'il s'agissait pour elle d’empécher sa
fi]le de grandir, elle dénie le désir qui nait entre Cécile et le
jeune Anglais au moment méme ot il va se manifester pour la
premiére fois :

Assise entre les deux tables, je travaillais et regardais jouer, tan-
0t les deux hommes [des invités], tantot ces deux enfants, qui
ce soir-1a avaient l'air d’enfants beaucoup plus qu’a I'ordinaire ;
car ma fille se méprenant sans cesse sur le nom et la marche des:
€checs, cela donnait lieu 4 des plaisanteries aussi gaies que peu
spirituelles. (159)

Lc? jeu, peu sérieux, offre aux jeunes gens 'occasion d’une
surprise des sens, dont la mére est témoin : «La main de Cécile
etgit mobﬂe sur I'échiquier. Sa téte était penchée en avant et
b:iussee. Le jeune homme, aussi baissé vers elle, semblait la
dévorer des yeux. C’était I'oubli de tout, I'extase, 'abandon »
(1/59.). La mére rappelle sa fille 4 l'ordre, sans brutalité, et
Cécile, troublée, émue, s’explique : «il a serré et baisé la rr;ain
avec laquelle je voulais relever un pion tombé» (159).

) .L’épisode est suivi d'un sermon de la mere, qui apprend 2
Cécile qu'une jeune fille ne doit 4 aucun prix montrer quelle
est troublée par un homme. La sagesse d’'une femme com-
mence par la dissimulation la plus stricte de sa sensibilité. Le
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sermon, pourtant, est tout en nuances: la mere ne condamne
pas la sensibilité féminine — il faut entendre:: I'expression du
désir —, puisqu'elle cite 2 sa fille des femme célebres, qui se
sont acquis des titres de gloire précisément parce quelles
n'ont pas été sages. Dans la situation ou elle se trouve, Cécile
se doit d’étre sage. Et sa mére conclut en ces termes la lettre
qu’elle lui adresse pour parachever sa legon:

Jai fini, Cécile. Profitez, s'il est possible, de mes conseils ; mais,
si vous ne les suivez pas, ne vous cachez jamais d’'une mere qui
vous adore. Que craindriez-vous? Des reproches? - Je ne vous
en ferai point; ils m'affligeraient plus que vous. — La perte de
mon attachement? — Je ne vous en aimerais peut-étre que plus,
quand vous seriez 4 plaindre, et que vous courriez risque détre
abandonnée de tout le monde. — De me faire mourir de chagrin?
— Non, je vivrais, je ticherais de vivre, de prolonger ma vie pour
adoucir les malheurs de la votre, et pour vous obliger a4 vous
estimer vous-méme malgré des faiblesses qui vous laisseraient
mille vertus et 3 mes yeux mille charmes. (163-164)

Le sermon, on le voit, est assorti d’'une déclaration
d’amour maternel. De méme que le discours était intelligent,
posant linterdit et révélant ses limites, I'adresse finale
exprime un veeu, tout en laissant entendre qu’il pourrait tout
aussi bien ne pas étre exaucé. On notera le déséquilibre de
J'alternative: le voeu est sobrement posé: «Profitez, s'il est
possible, de mes conseils.» L'autre possibilité, par contre, est
amplement développée, au point que cefte insistance de la
mere sur l'attachement inconditionnel 2 sa fille ne manque
pas d’étre suspecte. Que penser en effet de ces mots: «Je ne
vous aimerais peut-étre que plus, quand vous seriez a
plaindre »? N’est-ce pas une demande indirecte, faite a Cécile,
de se comporter de maniére 2 étre «2 plaindre»?

Pour plaire 2 sa mére, et par amour filial, Cécile va suivre
scrupuleusement les conseils de sa mére: elle cache ses senti-
ments au jeune Anglais, et dés lors le trompe. Sa mere
I'approuve : «Si vous réussissez 4 le tromper, il pourra dire :
cest une fille aimable, bonne, peu sensible de cette sensibilité
i craindre pour un mari, elle sera sage, je l'aime, je I'épouse-
rai» (165). Mais Cécile trompe le lord au point de changer son
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comportement social : elle va dans le monde, accepte la com-
pagnie d’autres prétendants, en particulier celle d’'un Bernois,
renonce a jouer aux dames ou aux échecs avec I'Anglais. Le
point de vue, sur les événements, est celui de la mére de
Cécile : aussi ne connait-on rien de I’évolution des sentiments
du lord. Mais leur expression, 4 coup siir, se refroidit, puisque
Cécile peut dire 4 sa mére:: «je ne pense pas qu'il me préfere 2
son cheval, i ses bottes neuves, ni 4 son fouet anglais» (178).
Rien ne s'est dit, entre les jeunes gens, mais Cécile souffre
d’étre délaissée, et envisage de rester fille :

mais si vous trouviez bon que nous allassions en Hollande ou
en Angleterre tenir une boutique, ou établir une pension, je
crois qu’étant toujours avec vous et occupée, et nayant pas le
temps d'aller dans le monde ni de lire des romans, je ne convoi-
terais et ne regretterais rien, et que ma vie pourrait étre trés
douce. Ce qui manquerait 4 la réalité, je I'aurais en espérance. Je
me flatterais de devenir assez riche pour acheter une maison
entourée d'un champ, d’un verger, d’un jardin, entre Lausanne
et Rolle, ou bien entre Vevey et Villeneuve, et dy passer avec
vous le reste de ma vie. Cela serait bon, lui aije dit, si nous
étions sceurs jumelles ; mais, Cécile, je vous remercie : votre pro-
jet me plait et me touche. (179).

«Si nous étions sceurs jumelles~: tel est peut-étre le voeu
profond de la mére de Cécile, de cette veuve qui vit avec sa
fille dans une intimité qui exclut jusqu’i la mention du pere de
la jeune fille. On peut se demander en tout cas si la stratégie
de tromperie, conseillée 4 Cécile, n’a pas réussi au point de
décourager le jeune lord: ce qui était peut-étre le veeu —
inconscient, dirions-nous — de la mére. On apprend en effet
avec surprise, 2 la lettre XXII de Caliste, que I’Anglais doit se
faire confirmer par William le penchant que Cécile a pour lui:
s'il a pu lignorer, c’est que la discrétion et la distance de la
jeune fille étaient extrémes. La lecon de la meére a fort bien
porté, et en outre, Cécile a sans doute réalisé le désir de sa
mere: ménager la chance d’'une longue vie commune, entre
femmes. Un autre indice vient appuyer cette hypothése: la
mere de Cécile a d’emblée trés bonne opinion du jeune Ber-
nois qui fréquente leur société :
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En vérité fen fus extrémement contente. On ne saum'lit étre .plus.
poli, parler mieux, avoir un meilleur accent ni un meilleur an:, ni
des maniéres plus nobles. Cette fois le petit [Lord] pouvait €tre
en peine 4 son tour. Il ne paraissait plus qu'un joli enfant sans
conséquence. (157-158)

C'est la meére de Cécile qui, plus tard, présentera a sa {ille la
demande en mariage du Bernois. Cécile refuse d’err.lblee; sa
meére insiste, en lui posant notamment cette quespon: .«Tu
vivrais, du moins en été, dans le pays de Vaud. .Annerals-t'u
mieux vivre dans un pays inconnu? — Jaimerais cent fois
mieux vivre ici, et faimerais mieux vivre 4 Berne qu'a }o'ndreﬁ »
(178), répond Cécile. Il apparait ici que la mere de @ecﬂe pré-
fare le Bernois 4 'Anglais pour des raisons de moindre f:l(?l-
gnement géographique, en cas de mariage. Une suite ine/d%te
aux Lettres écrites de Lausanne nous montre en effet Cécile
mariée au Bernois, et écrivant, de Berne, 4 sa mere:

Nous avons tous fajt ce que nous devions chére Maman il ne
( . . pd .

faut donc pas sattrister ni se plaindre mais cette séparation est

bien cruelle. (247)

Une autre suite nous propose une lettre de condoléances
de la mere de Cécile 4 William, apres la mort de Caliste :

je vous dirai que je compare votre affliction [..] 4 celle qu'e
jaurais si je perdais Cécile. [...] Vous m’avez fait me figurer m.o1-.
méme, Mére veuve de la plus aimable des filles, et quand ]'3..1
frémi quand jai imaginé autour de moi le monde tel qu’il serait
vide désert et mort je pense voila ce qu'il sent. (239).

Si la mere de Cécile peut s'imaginer «veuve» de sa ﬁ]le., si
elle compare leur lien 4 celui de «sceurs jumelles», c'est bien
que son amour maternel nie ses limites propres, et se reve
comme un amour sans séparation. X

Ainsi, I'éducation de Cécile par sa mére est a deux
niveaux : l'un explicite, fait de conseils, d’avis et de scjrm'ons;
lautre secret, affectif, s'exprimant dans un langage mduf:ct.
Au premier niveau, les relations entre les sexes spnt cla1fre;
ment exposées: le discours tient de la mor.ale sociale, et fait
apparaitre un fossé entre les devoirs respectifs des hommes et
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des femmes. Cécile, effrayée par le tableau du mariage que lui
fait sa mere, lui demande :

Un mot, maman. Si les maris sont comme vous les avez peints, si
le mariage sert a si peu de chose, serait-ce une grande perte?...
Oui, Cécile : vous voyez combien il est doux d’étre mere. (164)

La réponse de la mere, on le voit, ne se situe plus au
niveau du sermon. Elle manifeste I'investissement personnel
et affectif de la mere, qui adapte son discours 2 son auditrice,
cette fille chérie qui est la seule raison d’étre de son mariage.
On reconstitue ainsi un discours caché, interdit, qui affleure
sans cesse 4 la surface du discours maternel : ne te marie pas,
ma fille, sois ma sceur, mon épouse, ne t'éloigne pas de moi.
Entendant bien ce discours-1a, qui est celui du coeur, Cécile
n’en suivra que mieux les conseils explicites de sa mére : mais
ces conseils sont fondés sur une telle hostilité 2 I'égard des
hommes, que la jeune fille fera fuir le jeune Anglais.

Ce réve de couple «homosexuel» se retrouve dans Caliste,
mais sous la forme d’'un réve de gémellité masculine. William
a un frére jumeau ; par un malheureux hasard, les enfants sont
confondus 2 la naissance, et I'on ignore lequel des deux est
I'ainé. Le droit d’ainesse est ainsi perdu, et les deux fréres se
retrouvent parfaitement égaux. Cette égalité se traduit par une
amitié trés forte: enfants, puis jeunes adultes, les deux freres
ne se quittent pas. Mais William perd son frére 2 la guerre, et
survit 4 peine a cette perte :

Jétais une ombre errante, et jattirais des regards de surprise et
de compassion sur cette pauvre, inutile moitié d’existence qui
me restait. (191)

La rencontre de Caliste sauve William, et apparait comme
une réparation de la perte éprouvée :

Qu’il était heureux, s’écria-t-elle [Caliste], un jour que le coeur
plein de mon frére jen avais longtemps parlé! heureuse la
femme qui remplacera ce frére chéri! et qui m’aimerait comme il
m’aimait, lui dis-je. (195)

Ces propos précédent une déclaration d’amour de Caliste
a William. Leur amour restera chaste, car Caliste ne veut pas se
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donner 2 William sans promesse de mariage: aussi se voit-il
traité «comme un frére, ou plutdt comme une sceur» (204).
Cette hésitation sur le sexe est significative des rappo\rcs
amoureux de William: pour remplacer la perte de son frere
jumeau, pour compenser ce deuil originel, le jeune homme
cherchera des «suppléants» indifféremment homme ou
femme. Sil y a bien une composante homo.se.xuelle chez
William, comme I'a remarqué Jean Starobinsk1,’ il fagt noter
quelle est seconde par rapport au désir de repa:atmn qui
anime William — désir qui ne peut s'assouvir, mais seulement
se répéter. B

Caliste se présente la premiere, dans la longue ’ser1e des
«suppléants». Mais le pére de William refuse de laccel?ter
pour belle-fille: «tant que je vivrai elle ne s’asgera pasala
place de votre mere» (199), dit-il 2 son fils. 1l lui propose une
femme digne de lui, lady Betty, qui a un fils, Harry. Celui-ci
ressemble au frére de William :

1l me le rappelait s vivement quelquefois, et les jeux de notre
enfance, que mes yeux se remplissaient de larmes en le regaf-
dant. Il devint mon éléve, mon camarade; je ne me promenais
plus sans lui, et je le menais presque tous les jours chez Caliste.

209

Caliste devient en quelque sorte la mére d'un nouveau
couple de jumeaux, William et Harry. Mais ce dernier n'a que
dix ans, et William, adulte, révele ainsi quiln’a Pas su grar\ldlr
apres la mort de son frére. Il respecte la volonté de son pere,
et se cherche une nouvelle mere — celle-ci, en effet, est mc.)x'Ee
3 la naissance des jumeaux. Aprés que Caliste I'a quitté,
constatant son indécision, William accepte d’épouser lady
Betty, mais cest sur la proposition de son pére/, et d? Harry.
Cest donc pour satisfaire 2 deux désirs de réparation que

William épouse lady Betty. Celui de son pére:

donnez-moi des petits-fils qui intéressent et amusent ma
vieillesse, et me dédommagent de votre mere, de votre frére' e}
de vous, car vous n'avez jamais été et ne serez peut-étre jamais a
vous, 4 moi, ni 2 la raison. (215)
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Et celui de Harry :

On parle LA C N

p Aquelquefms 4 maman de se remarier, jaimerais mieux
que ce fit vous que tout autre qui devinssiez mon pére; alors
vous resteriez aupres de moi, ou vien vous me prendriez avec
vous, si vous vous en alliez. (215)

Po\ur répondre a son propre désir de combler la perte de
son frére —alors que Caliste I'a quitté et s’est mariée —, William
egouse Harry en méme temps que sa mére — pour laquelle il
n’éprouve rien :

Je vépouserai, toi, mon cher Harry, si jépouse ta mére, lui dis-je
en I'embrassant. C’est bien aussi toi que jépouse, et je te jure
tendresse et fidélité. (215)

Et en effet, William s’attachera beaucoup plus 4 Harry qu’a
sa femme qui, aprés avoir mis au monde une fille — et non pas
les «petits-fils» attendus par son beau-pére —, deviendra une
mondaine au comportement scandaleux.

Le dernier «suppléant» sera Edouard, le jeune lord avec
lequel William voyage, et séjourne notamment 4 Lausanne
C’est un parent, Milord***, qui demande 4 William d’accom;
pagner son fils en voyage: William accepte, mais on
gp’prend que Harry considére ce voyage comme une infidé-
lité, et qu’il est jaloux d’Edouard. Si le jeune lord est bien le
de.rr.uer remplacant méle du frére perdu, on remarquera que
William — qui n’a cessé d’aimer Caliste, aprés I'avoir perdue
par sa faute — retrouve dans la mere de Cécile une «sup-
pleaflte ».:?1 Caliste. La ressemblance des traits — comme entre
le frére jumeau et Harry — frappe William: «Elle vous res-
semble, madame, ou elle vous ressemblait, je ne sais lequel
des deux il faut dire.» (192). Et C’est cette ressemblance qui
attache William 2 la mere de Cécile. La jeune fille remarque
dans la premiére partie du roman, que William est amoureu>;

de ’sa mere. Celle-ci refuse de préter attention aux sentiments
qu'on lui porte :

Vous voulez savoir si Cécile a deviné juste sur le compte de mon

1’1’\nglais. Je ne le sais pas, je n'y pense pas, je n'ai pas le temy
d'y prendre garde. (157)
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La logique du deuil et de sa réparation est la loi du destin
de William, de son pére et de Caliste. Il s'agit pour €ux de
réparer une perte, ou une tache originelles et fondatrices.
Mais, pour William, la piéce manquante de son identité ne
se retrouvera pas: le frére jumeau ne peut étre remplacé.
william cherche moins 4 combler ce manque qu'a répéter le
processus méme de la perte. L’amour pour Caliste, puis l'atta-
chement a Harry, 4 Edouard et enfin 4 la mere de Cécile, sont
les moyens que William se donne pour aimer et perdre a nou-
veau, symboliquement, son frére jumeau. La mort de Caliste,
3 la fin du roman, est peut-étre le véritable accomplissement
du désir de William : il perd une seconde fois son frére, dans la
personne de Caliste. Peut-€tre ne cherchait-il rien d’autre que
ce malheur, semblable au premier deuil : «Me voici donc seul
sur la terre. Ce qui m’aimait n'est plus. J'ai €€ sans courage
pour prévenir cette perte ; je suis sans force pour la supporter»
(23D. :

Cet étre qui, selon le mot de son pere, n'a jamais été a lui-
méme, retrouve le’ vide d’'une existence comme séparée
delle-méme. La mere de Cécile dit 2 William, dans la pre-
miére «Suite» du roman, combien elle comprend ce senti-
ment. Et de fait, les narrateurs-épistoliers des deux récits
paralléles — la mére de Cécile et william — racontent, derrieére
T'histoire de Cécile et de Caliste, 'histoire de leur propre désir,
ou de leur propre réve: celui du couple gémellaire, ou le sexe
des partenaires joue un moins grand role que leur proximite,
qui serait incestueuse si elle n’était chaste.

On pourrait voir, comme le fait Jean Starobinski, de la
fadeur, voire une «condamnation du désir»5, dans les deux
couples — Cécile et sa mere, William et Edouard — que la fin
du roman ne condamne pas. J'y verrais plutdt expression
d'une quéte d’amour indifférente a la différence sexuelle, ou
capable de transgresser les frontieres du sexe, et celles de la
parenté.

Le couple gémellaire est un fantasme, I'objet d’'un désir
possible : Cécile et sa mére, William et les divers substituts

5 Jean Starobinski, art. cit€, p. 149.
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de son frére, meénent une quéte amoureuse dédoublée. ou
tr:?wersée par une loi ~ sociale ou morale — qui lui est ét’ran-
gere. Dans l'extréme proximité du lien mere-fille, ou frére-
fréres, dans ce désir du méme et de la ressemblance, les parte-
naires défient l'interdit de l'inceste: ils révent d’ljne fusion
dgns I'égalité, tout en éprouvant la nécessaire fracture de la
différence. Et les deux récits qui composent les Lettres écrites
de Lausanne donnent A lire ce méme double mouvement
cette méme pliure du désir sur lui-méme: la meére de Cécile;
enjoint sa fille 4 se marier, lui montre la conduite i adopter
se/lor.l les normes sociales, et en méme temps, la retient de
s’€loigner d’elle. De méme, William ne cesse de regretter la
.per.ce de Caliste, de la seule femme qui ait su 'aimer : mais tout
1r/1d1que quil ne peut vivre que sous le régime de la perte
répétée, et de sa déploration?.

Récit d’éducation, récit de deuil

Si les deux histoires se ressemblent — celle de Caliste figu-
rant le miroir grossissant de celle de Cécile ~, si les deux pans
<’iu roman se font face, se renvoyant a linfini I'image l'un de
l_autre, C’est que cette forme double est une donnée essen-
t1e.lle a l'art romanesque de Mme de Charriére. 1l y a deux his-
tglres dans les Lettres écrites de Lausanne, et aussi deux
niveaux de narration, qui se rencontrent 3 la fin du roman. Il y
avait aussi, on s’en souvient, deux histoires, successives, dans
les Lettres neuchdteloises : celle de Meyer et de J'ulianné puis
celle de Meyer et de Mte de la Prise, qui se rejoignaient égale—
ment. On montrera par la suite que les Lettres de Mistriss Hen-

6 Olll retrouve ce méme fantasme dans le couple frére-sceur d'un
roman plus tardif de Mme de Charrié 1 ’ i i
ot e arriere, Honorine d’Userche. Voir 3¢ partie,

7 N

Ce probleme‘ de la perte et de la réparation affectives est abordé selon
uxlle autre perspective par Kathleen M. Jaeger, Male and Female Roles in the
Eighteenth Century. The Challenge to Replacement and Displacement in
il;; i\fovels of Isabelle de Charriére, New York-Francfort-Berne, Peter Lang
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ley ont été congues comme le pendant, ou la version inversée,
du Mari sentimental de Samuel de Constant.

La forme double propose une symétrie visible: elle ins-
taure, entre deux histoires, un rapport de similitude qui oblige
i une lecture en parallele, et non seulement successive. Mais
de cette confrontation, qui invite 4 repérer des ressem-
blances, surgissent des différences: clest la proximité des
unes et des autres qui se trouve ainsi désignée. Le golt de
Julianne et 'amour de Marianne de la Prise pour Meyer sont
socialement incommensurables, mais ils sont concurrents, et
comparables, au regard du désir: la loi sociale croise la loi
sexuelle ; la seconde transgresse la premiére. Dans les Lettres
écrites de Lausanne, cest A lintérieur de chacun des récits
que se répete le modele du double, ou de I'impossible iden-
tité. Ainsi, dans Caliste, 1a loi psychologique propre a William,
selon laquelle il doit aimer des substituts de son frére,
lemporte sur la loi de la différence sexuelle: aussi William
n'est-il ni homosexuél ni hétérosexuel. De maniére analogue,
]a loi sociale commande 4 la mére de Cécile d’encourager le
mariage de sa fille; mais cette loi est traversée par celle du
ceeur, qui impose I'image du couple meére-fille.

Entre les sexes, entre les conditions, entre les individus,
les récits doubles ou paralléles de Mme de Charriere dessinent
des passerelles, niant les limites et les frontiéres érigées par la
nature, ou par les conventions sociales. Michel Delon®a mon-
tré que les transgressions génériques, chez Mme de Charriere,
participaient d'un «éloge de l'amphibie-: le projet le plus

caractéristique de la romanciére lui parait soumis en effet a un
idéal de «dépassement des antagonismes-.

Dans cette perspective, les Lettres écrites de Lausanne
sont particuliérement intéressantes, puisqu’elles conjoignent
deux récits de type trés différent: les lettres de la mere de
Cécile s'inscrivent dans un projet éducatif, elles racontent les

8 Michel Delon, «Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés ou
Yéloge de I'amphibie », Une Européenne : Isabelle de Charriére en son siécle,
Colloque de Neuchiitel, 11-13 novembre 1993, Neuchitel, Ed. G. Attinger,
1994, pp. 197-207.
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événements au moment ou ils se passent, elles s’adressent i
une destinataire 4 qui I'épistoliere ne demande rien d’autre
qu'une €coute confiante. Au jour le jour, elles dressent le bilan
de I'’éducation éclairée d’une jeune fille. Par ses traits formels
et thématiques, la premiére partie des Lettres écrites de Lau-
sanne appartient 4 un courant propre au XVIIIe siécle : celui
du roman pédagogique. Mais avec Caliste, le roman adopte
les caractéristiques de la confession romantique: celle de
William prend place dans une seule longue lettre, qui s'offre
comme un récit rétrospectif. Enchissée dans un récit épisto-
laire au présent, la longue confidence de William raconte
avec mélancolie un passé clos, sur lequel le narrateur n’a plus
aucune prise, puisqu’il sait la mort de Caliste imminente. Le
récit s'adresse 4 la mére de Cécile, en qui William espere trou-
ver de la compassion. Dans ce but, la confession répond
a une stratégie rhétorique: comparant la mére de Cécile a
Caliste, faisant I'éloge de celle-ci, William prédispose favora-
blement sa lectrice, et lui fait sentir combien son récit lui est
destiné. S’accusant d’avoir causé la mort de Caliste et son
propre malheur, il demande de la pitié 4 la mére de Cécile,
mais il attend aussi qu’elle I'excuse, qu’elle le débarrasse de sa
culpabilité : or C’est exactement ce quelle fait, non pas dans le
roman méme, mais dans la premiére «Suite» (239-240) aux
Lettres écrites de Lausanne.

On a souvent remarqué que Calisteannongait Adolphe, de
Benjamin Constant. Dans une perspective plus large, Caliste
apparait comme un récit caractéristique du deuil romantique.
Il en a tous les traits: thématiques — le deuil impossible, et
la mélancolie qu'il entraine —, formels — le récit personnel
enchdssé —, et rhétoriques ~ la demande d’excuse’. Mais
Caliste se distingue d’Adolpbe, de René ou d' Atala par une
singularité temporelle : Caliste n’est pas encore morte lorsque
William écrit sa Jongue lettre 4 la mére de Cécile; mais elle

9 Jean Kaempfer a consacré un article i ces divers traits du récit de
deuil romantique: «Faut-il tuer la Dame aux camélias? Pathos et morale
dans quelques textes romantiques», Poétique, 92, novembre 1992, pp. 427-
440.
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annonce elle-méme sa mort, dans une lettre que Wil.lia.m ,a
recue huit jours avant de commencer son réc'it. Celui-ci n’a
donc pas encore le caractére d'un mémorial; il ne pe/zut que
constater, dans I'amertume du deuil imminent, un dec\alage
temporel : le «C’est trop tard» (231) qui ouvre la porte a tous
les regrets. Les effets dramatiques de ce retard se concentrent
dans le moment de la narration. B .

Caliste, par ailleurs, est enchdssé dans un récit premier
donné au présent de I'écriture épistolaire : ainsi, la ?o_nfessmn
de William pourrait avoir un effet sur I'histoire de Cecﬂs,\ de: sa
mere et d'Edouard. Or il n’en est rien: Cécile s’est déja rési-
gnée, Edouard ne se décidera pas a demander sa main.
Comme pour William, comme pour Caliste, «C'est tr?p tard»
(229). Si le récit de William ne peut servir d’exemple 2 ne pas
suivre, c’est que le roman de Mme de Chanién? n’'est pas un
roman pédagogique 2 la mode du XVIIIe siecle, ou quil
renonce 2 l'étre en cours de route. Des lettres lucides de la
mere de Cécile i la cénfession mélancolique de William, lef,
Lettres écrites de Lausanne nous font passer d'un genre a
l'autre, et peut-étre aussi, d’'un siécle a l'autre.



CHAPITRE 5

Un roman 3 deux coups

La forme double, chez Mme de Charriére, a le pouvoir de
dépasser les distinctions de genre, de nier les antagonismes
entre les sexes ou les conditions sociales, mais elle se donne
surtout comme le lieu d’une interrogation sur les limites qui
organisent symboliquement les comportements humains.
Privilégiant les formes hybrides, les récits ou les histoires
paralléles, Mme de Charriere choisit aussi des motifs qui figu-
rent le méme dans la dualité: le pli et les lettres gigognes
dans les Lettres neuchdteloises, les couples de jumeaux dans
Caliste, dans Trois femmes ou dans les Lettres trouvées
dans des porte-feuilles d’émigrés, le couple frére-sceur dans
Honorine d’Userche.

Avec les Lettres de Mistriss Henley, Mme de Charriere in-
vente une autre forme de symétrie romanesque: elle congoit
ce roman, paru en 1784, comme une réponse, ou plutot une
réplique féminine — et féministe, dirions-nous auvjourd’hui —,
au premier roman de Samuel de Constant, paru en 1783: Le
Mari sentimental ou le mariage comme il y en a quelques-uns,
Lettres d'un bomme du Pays de Vaud. Ce petit ouvrage faisait
grand bruit 3 Genéve, et le public s'apitoyait de maniére una-
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n’in}e sur le héros, ce mari sentimental victime de sa femme. Ce
récit d’'un mariage «comme il y en a quelques-uns» suscita c.hez
Mme d‘f Chatriere le désir d'une réponse un peu militante, qui
m\onErat au grand jour un mariage comme ily en a beaucc,>up-
ou I'épouse est la victime. Son roman eut du succés en Suiése~
et connut en 1785 une édition parisienne, parue sans son auto-’
risation, qui réunissait Le Mari sentimentalet les Lettres de Mis-
triss Henley!.

. Le Mari sentimental est un roman par lettres 4 une seule
VOix : M ?ompré, propriétaire terrien résidant prés de Lau-
sanne, écrit a son ami, M. de Saint-Thomin 4 Orbe. A 'exemple

v Qe cc?lul-ci, M. Bompré décide, a quarante-six ans, de se ma-
rier: il épouse une Genevoise qui a toutes les quah't’és requises
p?.r la §9ciété urbaine — de l'esprit, des goiits raffinés et un peu
d’'ambition sociale —, mais aucune de celles qui comptent pour
le campagnard qu’est Bompré : la raison, le bon sens, I'attache-
ment aux traditions et la sensibilité. Les deux épou,x devien-
nent vite étrangers l'un a l'autre, leur union ne fait que se dé-
gfader.:.autoritaire, exigeante et froide, Mme Bompré ne cesse

d’humilier son mari. Quelques épisodes romanesques vien-
nc?nt aggraver le drame intime et précipiter la fin: aliéné et
désespéré, M. Bompré se suicide.

Mme de Charriere prend le contrepied de Samuel de
Constant, en inversant les réles : les Lettres de Mistriss Henley
mettent en scéne un mari bourreau et une femme victime.
‘Af M. Bompré correspond Mrs Henley: ce sont les deux vic-
times, qui sont aussi les narrateurs-épistoliers des deux
romans. M. Bompré se suicide, Mrs Henley est réduite au
silence, et annonce sa fin prochaine. Les bourreaux
Mme Bompré et Mr Henley, n’écrivent pas; ils exercent uné

B 'IILes deux romans connurent dés lors un destin commun: ils ont été
reedl.tes ensemble une fois encore, en 1803. Ils ont été repris en 1928: e
'Man sentimental sutvi des Lettres de Mistriss Henley de M™e de Cbam’ére
introduction et notes de Pierre Kohler, Lausanne, Ed. des Lettres de Laui
sann.e. Je me référe, pour le texte de Samuel de Constant, 3 cette édition qui
contient une introduction biographique et historique fort utile. Pour le t;:xte
de\Mme de Charri¢re, je donne les références 2 l'édition des Buvres com-
Dlétes, op. cit., vol. 8, immédiatement apres les citations.
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autorité sévére et taciturne sur leur époux. Mais la symétrie
n'est pas parfaite : le drame est plus romanesque et plus vio-
lent chez Samuel de Constant. Mme de Charriere resserre
l'action sur le drame intime, et fait apparaitre le role que joue
Mrs Henley dans l'aggravation de son propre malheur. Plus
qu’une dénonciation des abus de pouvoir du mari, le roman
de Mme de Charriere propose une analyse subtile des rela-
tions entre un mari fort, raisonnable, sourd 4 autrui, et une
femme faible, divisée dans ses sentiments, portée 4 l'auto-
accusation.

Mrs Henley écrit d’Angleterre 2 son amie, M»e de C** de
7***_ qui vit dans le pays ol a paru Le Mari sentimental. Elle a
lu le roman, en a fait la lecture, en anglais, a son mari, et se
propose d’écrire Phistoire de son mariage, pour son amie:

Si ma lettre ou mes lettres ont quelque justesse et vous parais-
sent propres 2 exciter quelque intérét, seulement assez pour se
faire lire, traduisez-les en changeant les noms, en omettant ce
qui vous paraitra ennuyeux ou inutile. Je crois que beaucoup de
femmes sont dans le méme cas que moi. Je voudrais, sinon cor-
riger, du moins avertir les maris; je voudrais remettre les choses
2 leur place, et que chacun se rendit justice. 102)

Mme de Charriére intégre ainsi 2 la fiction son propre pro-
jet éditorial. Elle recourt a une technique inverse de la fiction
d'authenticité, ou le roman se donne la caution — trompeuse
— d'un manuscrit réel. Ici, la réalité éditoriale passe dans la
fiction : si Mrs Henley prévoit la publication de ses propres
lettres, elle la délegue 2 Mme de C** de Z*** — Mme de Char-
riere —, qui est bien l'auteur du roman €t non son éditrice.
Linversion enire épistoliére et destinataire permet aussi de
signaler, dans un détour, la dimension autobiographique du
roman : Mme de Charriére attribue 2 Mrs Henley I'histoire de
son propre mariage. Les Letires de Mrs Henley combinent
ainsi plusieurs niveaux de sens: elles sont a la fois une
réplique au roman de Samuel de Constant, un roman par
lettres ot l'on retrouve les thémes propres a Pceuvre de
Mme de Charriére, et un récit 4 valeur autobiographique.

Pour le lecteur de P'édition de 1785, le roman de Samuel
de Constant et celui de Mme de Charriere forment un diptyque,
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indépendamment, bien sir, de la volonté des deux auteurs.
Mme de Charriére nous invite cependant, dans la premiere
lettre de Mrs Henley, 2 lire les deux ouvrages en parallele:
cette confrontation, ce face-i-face de deux histoires sem-
blables et contrastées 2 la fois, rappellent les Lettres écrites de
Lausanne. 1l sagit 4 chaque fois de placer en regard I'une de
l'autre deux expériences comparables mais opposées, pour
faire apparaitre leurs ressemblances secrétes.

Dans le cas des Lettres de Mistriss Henley et du Mari senti-
mental, Cest le destin conjugal des deux couples qui est com-
parable : I'échec matrimonial est attribué 2 I'autorité exces-
sive de 'un des partenaires. Mais les deux romans sont en
opposition par 'effet d'un croisement du personnel roma-
nesque, opéré par Mme de Charriere. Le diptyque semble
organiser une confrontation polémique de deux histoires
de couple: mais ces romans ne sont pas précheurs, et ne
dressent pas l'une contre l'autre deux vérités morales. Au
contraire, leur publication commune anéantit I'intention mili-
tante de Mme de Charriere. Placés cote 4 cdte, les deux romans
remettent «les choses 2 leur place» (102): il y a de mauvaises
épouses, et de mauvais maris. Au bilan, les deux situations
romanesques sont égales: I'intérét se reporte dés lors sur
analyse d’'une relation conjugale ou les deux partenaires
sont aliénés.

On notera que le paralléle de ces deux romans reproduit
exactement la structure de la double intrigue, telle que Dide-
rot, par exemple, la met en scéne dans Ceci n’est pas un
conte. Dans une premiére partie, le conte dialogué de Diderot
présente lhistoire de Mme Reymer, femme trés méchante qui
conduit 4 la mort son amant Tanié, qui est lui un homme bon.
La seconde partie du conte rapporte une autre histoire drama-
tique, o les roles sont inversés: le méchant est un homme,
Gardeil, qui exploite sa maitresse, Mle de la Chaux, jeune
femme belle et dévouée, avant de I'abandonner lichement.
Le paralliele des deux histoires désamorce toute volonté
d'accusation d’un sexe ou de 'autre: tel est le constat de 'un
des deux interlocuteurs. Ses propos constituent la charniére
du conte, entre les deux histoires :
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Et puis sl y a des femmes trés méchantes et des hommes tres
bons, il v a aussi des femmes trés bonnes et des hommes trés

méchants.?
Le fatalisme de cette morale se trouve encore renforcé a la
fin du conte, par ces mots :

Mais cela est encore 3 peu prés dans la régle. il y 2 un bon et
honnéte Tanié, Cest 3 une Reymer que la Providence l'envoie.
S'il y a une bonne et honnéte de La Chaux, elle de.viendra le par-
tage d'un Gardeil, afin que tout soit fait pour le mieux.3

Ce «mieux», ironique, qualifie 'ordre du monde, gﬁ tout
est bancal. Le conte double de Diderot, comme les récits que
Mme de Charriere met en paralléle, répondent a ce que {egn
Starobinski a appelé «la loi du fusil 4 deux coups-, cara.ctens—
tique du conte voltairien4. Mise en évidence 2 I'occasion de
L’Ingénu, elle s’énonce en ces termes:

Il n'y a pas de bien sans mal, ni de mal sans bien, et cela dans
des proportions inégales. Le monde cloche.>

Mais I'inégalité des malheurs est 2 jamais irréparable: les
récits «a deux coups» invitent seulement a en faire le coqst/at
lucide et fataliste. De méme chez Mme de Charriére, la visée
polémique initiale s’émousse, devant l’évid(.ence.des respon-
sabilités partagées : le malheur en effet n'est jamais attribuable
3 une seule cause, ni au seul méchant. )

Les récits paralléles nous convient a une \lec’n{re balancée :
chaque récit s'ouvre sur l'autre, et se refuse a délivrer un mes-

2 Denis Diderot: Ceci n’est pas un conte, in Contes, Euvres, t. II, éd.
L. Versini, Paris, Laffont, Bouquins, 1994, p. 508.

3 Ibid., p. 519. . .
4 Ce rapprochement entre Voltaire et M™¢ de Charriére ne doit pas sur-

prendre : Henri Coulet a montré la grande proximité des dem': auteurs,' au
plan de leur appréciation morale du monde comme il va. Voir son article
«Isabelle de Charriere, femme des Lumiéres ?», Une Européenne : Isabelle de
Charriére en son siécle, op. cit., pp. 9-23. .

5 Jean Starobinski, «Le fusil 2 deux coups de Voltaire», Lf Remed.e dans
le mal. Critique et légitimation de lartifice a I'dge des Lumiéres, Paris, Gal-
limard, 1989, p. 162.
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sage univoque. Ainsi, dans les deux romans de Samuel de
Constant et de Mme de Charriére, rien ne nous assure que tout
le mal soit le fait de 'épouse, ou de I'époux.

Dans Le Mari sentimental, M. Bompré s’avise, i quarante-
six ans, que sa vie de propriétaire terrien pourrait s’enrichir
d'une dimension nouvelle: celle du bonheur conjugal. C'est
son ami Saint-Thomin qui lui en offre 'exemple :

La plus grande félicité est, je crois, d’épouser sa maitresse ; c’est
la volupté de I'amour sous les auspices de la vertu. Je n'y avais
jamais pensé, c’et vous qui m’en avez donné I'idée ; mais pour-
quoi aussi est-elle si rare cette félicité? A voir comment les
hommes ont arrangé les choses, il semble qu'ils 'ont comptée
pour rien. Cest la fortune, C’est 'ambition, c’est le rang, ce sont
les convenances de famille que I'on cherche, et qui décident;
on dirait que 'amour est une guenille qui se trouvera toujours,
et on dit qu'elle n’est pas nécessaire pour étre heureux.6

Cependant, M. Bompré ne se laisse pas emporter: il tient
aussi 4 sa vie de vieux garcon, et le dit 4 son ami:

Vous pouvez étre plus heureux que moi, mais je n’ai pas autant
de malheur 4 craindre que vous; voild ma consolation. Ce queje
dois 2 Ia société, je le payerai 2 mon prochain; cest lui qui sera
ma famille et mes enfants, et voild pour ma conscience. Non,
mon ami, les femmes n’influeront point sur ma vie, et mon sort
ne dépendra point d’elles.”

Des la lettre suivante, M. Bompré a choisi, entre le bon-
heur serein du célibat et celui, risqué, du mariage. Il annonce
a son ami qu'il va épouser Mte de Cherbel, la belle-sceur d’'un
de ses amis, M. Fabert de Genéve. La décision s’est prise en
quatre jours: M. Bompré épouse une femme de trente-cinq
ans, quil connait 4 peine. Sous la pression de son ami Fabert,
il semble oublier que l'idée du mariage lui est venue en
contemplant «la volupté de I'amour sous les auspices de la

6 Samuel de Constant, Le Mari sentimental, op. cit., p. 68.
7 Ibid., pp. 76-77.
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vertu», dans le couple Saint-Thomin. Aussi un léger doute
affecte-t-il le récit de ces bréves fiancailles :

Fabert pressait, sollicitait, interrompait ce qui se disait de tendre
et de généreux, par des raisons de calcul et de convenances: il
pressait une décision. Enfin, au bout de deux heures.il fut
décidé, que Mademoiselle de Cherbel acceptait votre ami pour
son époux. Madame Fabert avait aidé sa socur de ses conseils;
tous les deux s’'empressérent de faire tous les arrangements
pour amener la conclusion d’'un mariage, qui paraissait nous
rendre tous heureux.8

1l apparait d’emblée que M. Bompré s’est trompé : le céli-
bat revendiqué et le mariage d’amour lui semblaient les seuls
choix dignes de lui; or, il conclut, dans la précipitation, un
mariage de convenance, qui n’a rien 4 voir avec ‘ l;} plus
grande félicité », qui est «d’épouser sa maitresse ». Révélée fur-
tivement au début du roman, 'abence d’amour peut appa-
raitre comme la cause principale de l'échec du mariage.
Lautorité 4pre de Mme Bompré, la faiblesse morale de
M. Bompré font le reste. )

S'il peut se lire comme une dénonciation de l’ep01'lse
méchante, le roman de Samuel de Constant s'offre aussi bien
comme la mise en scéne d’un conflit entre la raison — qui pré-
side au mariage des Bompré — et le désir — dénié, ou désa-
morcé. Plus que 'antagonisme des époux, c’est la description
psychologique de I'intimité conjugale qui intéresse Samuel de
Constant.

La parole interdite

Dans les Letires de Mistriss Henley?, on retrouve le méme

conflit entre la raison et le désir, mais de mani€re plus mani-
) i L b

feste encore. Cest pour avoir oublié le désir, ou pour I'avoir

8 Ibid., p. 99. )
9 On trouvera un commentaire de ce roman dans la préface de Joan
Hinde Stewart 4 son édition des Lettres de Mistriss Henley publiées par son
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dénié, que Mrs Henley, comme M. Bompré, se heurte, dans
son mariage, 4 'omniprésente raison, incarnée dans le bon
sens tyrannique de Mr Henley.

Comme souvent chez Mme de Charriere, le futur époux de_

Mrs Henley est présenté comme un « remplagant». Orpheline,
élevée par une tante, la jeune fille est promise trés tot 4 un
parent: les jeunes gens se conviennent et «sont élevés dans
l'idée que nous serions I'un a l'autre» (102). Mais le jeune
homme meurt:

Quinze ans d’espérances, quinze ans de soins donnés 3 un pro-
jet favori, tout était évanoui, tout était perdu. Pour moi je perdais
tout ce qu’une femme peut perdre. (102)

L'insistance sur la perte subie jette une ombre sur le choix
d’un futur époux. Sans fortune, en outre, la jeune femme doit
absolument se marier. Elle fait en détail le récit du choix de son
époux. Deux prétendants fort contrastés se présentent: l'un
M. Bridgewater, revient des Indes avec une grande fortune 1i
est «bel homme et «il aimait la bonne chere, les arts et les pl;u'-
sirs»: il offre «un douaire considérable, la propriété d'une belle
maison ‘qu’il venait d’acheter 3 Londres». L’autre prétendant
Mr Henley, est veuf, pére d'une petite fille «dune angélique’
beauté», pour laquelle il cherche une seconde mere. 11 est lui-
méme «de la plus noble figure» et vit 4 1a campagne. La jeune
femme plait 3 Mr Bridgewater, alors que Mr Henley ne dit pas
un mot de ses sentiments. Mrs Henley hésite, délibeére, pese les
valeurs antithétiques qu’incarnent les deux hommes::

Cétait, pour ainsi dire, la partie vile de mon cceur qui préférait

les richesses de 1'Orient, Londres, une liberté plus entiére, une

opulence plus brillante; la partie noble dédaignait tout cela, et

se pénétrait des douceurs d'une félicité toute raisonnable, toute
- sublime, et telle que les anges devaient y applaudir.10

amie, €d. J. H. Stewart et P. Stewart, New Yord, MLA Texts ans Translations
1993, ’
10 Toutes les citations ayant trait au portrait des deux prétendants se

trouvent 2 la fin de la premiére lettre des Lettres de Mistriss Henley, pp. 103-
104. : o
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Le «nabab» — Mr Bridgewater — représente le bas, en
'occurrence la sexualité, suggérée par I'évocation d’'un Orient
imaginaire fortement érotisé. Mr Henley représente le haut: la
sagesse, la raison, la tentation angélique. Le premier suggere
les plaisirs urbains, le second rappelle les traditions de la vie
ruralell, Le choix ne se fait pas sans mal. Par pudeur et par
conformisme, la jeune femme choisit Mr Henley. La sexualité,
le plaisir, I'imagination se trouvent du méme coup refoulés.
Réduite au silence, toute la «partie vile» du coeur de Mrs Hen-
ley va ressurgir dans la vie conjugale sous une forme patholo-
gique: alors quaucune place n’est accordée au désir, face 2
un mari au comportement toujours lisse, Mrs Henley se
défend par des manieres vives, impulsives, capricieuses et
injustes.

Le conflit conjugal, entre Mrs et Mr Henley, se cristallise
autour d’un dialogue toujours repris, ou I'épouse a tort, est
accusée d’avoir tort, s'accuse d’avoir tort, ou I'époux au
contraire a raison, 4 ses yeux comme i ceux de sa femme.
Cette logique occulte les revendications du cceur, des senti-
ments, du désir, qui dés lors se trouvent satisfaites hors du
mariage. Ainsi, rencontrant lors d’'un bal Mr Bridgewater,
Mrs Henley constate que la femme qu’il a épousée lui res-
semble; elle passe toute la soirée avec eux, ainsi qu'avec le
frere de Mrs Bridgewater qui, lui, ressemble au premier amant
de Mrs Henley. Cet épisode rappelle le choix initial, par
lequel I'héroine s’est en quelque sorte aliéné une moitié
d’elle-méme.

Les Lettres de Mistriss Henley sont un roman du désir
perdu, refoulé, défendu. Mrs Henley, fidéle 4 la morale

11 On remarquera que cette opposition ville-campagne se retrouve
dans le roman de Samuel de Constant, mais que les valeurs urbaines et les
valeurs rurales ne sont pas assignées aux mémes actants: le paysan Bompré
tient au méme systéme de valeuss que le gentilhomme campagnard Henley,
alors qu'ils ont des rdles opposés dans l'histoire. Les deux femmes en
revanche, Mme Bompré et Mrs Henley sont attachées — alors que tout les
sépare au plan dramatique ~ aux mémes valeurs urbaines: le raffinement, le
luxe, le gotit du brillant et de la vie moderne, les plaisirs spirituels.
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sociale imposée 2 son sexe, s’est trompée dans son choix. Elle
révele cette division, propre aux femmes, qui ne peuvent
revendiquer leur désir sans étre discréditées socialement.
Mais le roman peut se lire aussi comme une dénonciation de
la tyrannie exercée par Mr Henley. Tyrannie douce, tyrannie
de la raison, par laquelle Mr Henley censure chez sa femme
I'expression de ses moindres désirs, traités de chimeres et
d’extravagances. Interdite de désir, Mrs Henley se sent de plus
en plus interdite de parole.

L’écriture épistolaire refléte cette perte progressive du
désir méme de parler: d’abord, le récit est au passé, et relate
I'histoire de son mariage. Dés la troisiéme lettre, le temps de
Iécriture rejoint le temps de I'histoire : Mrs Henley raconte au
présent des événements domestiques par rapport auxquels
elle n’a aucune distance. Doutant de ses avis, de ses choix,
elle ne cesse de revenir sur ce qu’elle écrit, de commenter et
de rectifier son récit, ou encore de le dénigrer :

Je vous entretiens, ma chére amie, de choses bien peu intéres-
santes, et avec une longueur, un détail ! - Mais c’est comme cela
qu’elles sont dans ma téte; et je croirais ne vous rien dire, si je ne
vous disais pas tout. Ce sont de petites choses qui m’affligent ou
m’impatientent, et me font avoir tort. (112)

Apres qu'elle a annoncé sa grossesse 4 son amie, dans une
lettre de six lignes, Mrs Henley commence sa derniére lettre
par ces mots:;

Je ne me porte pas trop bien, ma chére amie. Je ne pourrai vous
dire de suite ce que je voudrais vous dire. La tiche est longue et
peu agréable. Je me reposerai quand je serai fatiguée. — Il est
€gal que vous receviez ma lettre quelques semaines plus t6t ou
plus tard. Apres celle-ci je n’en veux plus écrire du méme genre.
Un billet vous apprendra de loin en loin que votre amie vit
encore jusqu’a ce qu’elle ne vive plus.

[...] = A quoi bon faire revivre, par mes récits, des impressions
douloureuses, et retracer des scénes qui ne peuvent étre trop
vite ni trop profondément oubliées? Pour la derniére fois vous
verrez mon coeur ; aprés cela je m’interdis la plainte : il faut qu’il
change ou ne s’ouvre plus. (119)
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Cest 4 I'occasion d’une conversation au sujet de 'enfant a
naitre que Mrs Henley se sent définitivement niée. Qu'il
s'agisse de l'allaitement ou de ’éducation du futur _enfan_t,
Mr Henley a des avis tranchés. Il décide en toute souverai-
neté : «De moi, de ma santé, de mon plaisir, pas un mot: il
nétait question que de cet enfant qui n'existait pas encore»
(120). Enfin, le dialogue méme devient impossible entr’e’ les
époux. N'ayant plus rien a dire 4 son mari, Mrs. ﬂenley s'éva-
nouit. Elle ne peut méme recourir au suicide, comme
M. Bompré: «Je ne suis qu'une femme, je ne m’dterai pas la
vie, je men aurai pas le courage » (122). Mais elle annonce sa
mort:

Dans un an, dans deux ans, vous apprendrez, je 'espére, que je
suis raisonnable et heureuse, ou que je ne suis plus. (122)

Par ces mots, qui sont ses derniers, Mrs Henley rappelle
Palternative tragique 2 quoi s'est résumée sa vie: accepter,
pour vivre, le conformisme de la raison incarné par Mr Hen-

i isi ie de son désir propre.
ley, ou mourir en choisissant la voie d - prop

Entre les deux romans, celui de Samuel de Constant et
celui de Mme de Charriére, entre les deux drames con.jugaux,
les analogies sont frappantes. L'inversion des roles fait appa-
raitre surtout la ressemblance des expériences de M. Bon‘lpr’e
et de Mrs Henley. La polarité sexuelle sémousse devant limte—
rét central des deux romans, qui consiste dans une represen-
tation de I'espace privé du couple. Le roman dl‘.l ),(VIII'3 siéclg a
besoin, généralement, de la limite entre le privé et le public,
entre I'individu et la société, pour accorder sa place au couple
marié. 1l faut que l'obstacle social 2 'amour, qui est le noyau
central de la plupart des intrigues sentimentales, se retrouve
dans le roman du mariage, sous la forme d’aventures 1]11c1t.es.
Chez Samuel de Constant et Mme de Charri€re au contraire,
l'obstacle au bonheur conjugal est tout intérieur : le drame se
passe entre les époux, et plus encore, en Achacun d’eux.
M. Bompré et Mrs Henley s’accusent eux-memes, en effet,
autant qu'ils accusent leur conjoint, de ne pas savoir ménager
I'entente conjugale.
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Si l'obstacle est intérieur, c’est que le mariage lui-méme ne
se réfere 4 aucune caution extérieure. Les héros veulent croire
en effet au pouvoir d'un mariage capable de faire naitre
lamour par la grice d'un commerce fondé sur la bien-
veillance et la tendresse.

Le Mari sentimental et les Lettres de Mistriss Henley peu-
vent se lire comme un plaidoyer, certes indirect, pour un
mariage épuré de toutes les cautions symboliques qui
'encombrent. M. Bompré se marie pour rien, ou plus exacte-
ment pour une raison strictement privée : faire son bonheur.
Son mariage n’a aucune légitimité sociale ou économique, il
n'est investi d'aucune valeur symbolique — quielle soit civile,
sacramentelle ou mystique —, il n’est soutenu ni par I'amour ni
par I'espoir d’'une descendance. Le mariage de Mrs Henley est
a peine mieux fondé. Les deux romans revendiquent implici-
tement une union qui se suffise 4 elle-méme, ot I'amour,
amiti€, la convenance des étres et des golits assureraient 2
eux seuls le bonheur des époux. Cette vision moderne du
mariage est fondée sur l'idée d’'une rencontre spontanée de
deux individus, que seul le désir peut provoquer. Or, C'est
précisément ce qui 2 manqué aux deux couples.

Comme le William de Caliste, le héros du Mari sentimen-
tal, M. Bompré, annonce le personnage d’Adolphe. Les
amants, les maris faibles et victimes de leur maitresse ou de
leur femme ont été ridicules, jusque vers 1780. Avec Samuel
de Constant, avec Mme de Charriére, la figure du mari trop sen-
sible, liche ou dévirilisé accede 4 la représentation sérieuse.
Le roman ne privilégie plus la hiérarchie ou la polarité des
sexes: il révele plutdt la complexité de leurs relations, les
inversions du féminin et du masculin, les troubles de I'identité
sexuelle. A ce titre, le diptyque que nous refermons ici préfi-
gure une thématique romanesque que le XIXe sieécle exploi-
tera avec prédilection : celle de I'androgynie et, plus générale-
ment, de l'instabilité des réles sexuels.

TROISIEME PARTIE

Fraudes et illusions
amoureuses
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CHAPITRE PREMIER

Fécondité de l'erreur

Les romans en forme de diptyques que nous avons com- ‘
mentés n’accordent aucune place 4 un narrateur extérieur, qui
assumerait, entre les deux récits, le role du commentateur.
Entre les deux versions des lettres de Fanni Butlerd, entre la
confidence de Mme de Suffolk et les lettres de Chester, entre
I’histoire de Cécile et celle de Caliste, ne s'immisce aucun nar-
rateur «étranger». Les lettres, les récits, les confidences sont
produits par les personnages de I'histoire, et destinés aux per-
sonnages de I'histoire : la narration se passe en circuit fermé.
Réticents, par leur forme méme, 4 ouvrir la voie a une
quelconque vérité, les romans doubles accueillent volontiers
des récits qui illustrent I'erreur des sentiments. Fanni a aimé
Alfred, mais reconnait dans sa derniére lettre que ce n'est pas
lui qu'elle aimait. Mme de Suffolk, en aimant Chester, s’est
trompée dans 'objet de sa passion. Chester, lui, sait qu’il se
trompe en séduisant les femmes sans les aimer. William avoue
g’étre trompé en refusant d’épouser Caliste, qui était la seule
femme qui l'efit aimé. Cécile trompe si bien lord Edouard sur
ses sentiments, qu’il hésite et enfin renonce 2 demander sa
main. Toutes ces erreurs de I'amour ne sont pas condamnées.



154 FRAUDES ET ILLUSIONS AMOUREUSES

L'amour tient 4 I'erreur, comme Fanni Butlerd tient aux lettres
qui proclament sa passion trahie. Si le récit d’amour, au
XVIII¢ siecle, se dédouble ou se retourne sur lui-méme, cest
quil se refuse 4 mettre en scéne lhistoire d’une illusion
détrompée: I'amour, passion aveugle, veut l'erreur qui le
constitue, et qui seule garantit le bonheur. Le libertin Chester,
dans Les Heureux Orpbelins, fait un admirable plaidoyer pour
Ierreur et lillusion, dénongant la lucidité et I'esprit d’examen
— ces «funestes lumiéres» — qui sapent les pouvoirs de l'imagi-
nation. De méme, Fanni Butlerd, publiant ses lettres, éléve un
monument 2 la gloire de sa passion, magnifique erreur qui
seule la rendit heureuse.

Le roman d’amour, au XVIII« siecle, joue un double jeu:
celui du bonheur, et celui de la vérité. Superposant deux
ordres de pertinence inconciliables, il explore leurs lieux
d'intersection, 13 o0 se touchent les plaisirs fondés dans
I'erreur et les vérités payées de malheur.

Depuis le XII¢ siecle, selon Michel Foucault, I'expérience
amoureuse, en Occident, a été traitée en termes de vérité et
d’erreur, et non plus de plaisir et de déplaisir, de bonheur et
de malheur. Soumis 2 la confession, le chrétien en effet avoue
sa sexualité, sous la contrainte d’une volonté de savoir. Tout
discours sur le sexe s’ordonne dés lors 4 une recherche de la
veérité, qui se spécifiera, dés le XVIIle siécle, en science
sexuelle!. Propre a 'Occident chrétien, la scientia sexualis
s’oppose 4 I'ars erotica, assigné plutdt a I'Orient. La sexualité
devient une clé universelle, capable de nous ouvrir les portes
du sens le plus caché. Liée 1 la faute, dans 'ordre moral et reli-
gieux, elle se trouve associée, dans l'ordre du savoir, 4 la

quéte de la vérité: tel est le paradoxe que Foucault a voulu
penser2.

! Thomas Laqueur montre dans le détail lavénement, dés la fin du
XVII¢ siécle, de cette science, qui a pour effet de fonder anatomiquement et
biologiquement I'idée de la différence des sexes. Voir son ouvrage La
Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Galli-
mard, 1992,

2 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualite, 1, La Volonté de savoir,
Paris, Gallimard, 1976.
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Sans se départir de sa tiche herméneutique, il sernblfz que
Pamour, dans le roman du XVIIe siécle, ait voulu reconquérir sa
dimension érotique, retrouver la voie du plaisir et du bonheu.r.
1l y parvient, en substituant 4 I'idée de faute — qui_cc/)nda,mnzut,
depuis saint Paul, la sexualité —, celle d'erreur. L'idée d’erreur
amoureuse, pourtant, ne date pas du XVIIIe siecle: les deux
mythes entre lesquels se partagent les récits AMOUreux, en
Occident, sont fondés sur elle3. L'amour répétitif, incarné par
Don Juan, est une quéte sans fin, toujours relancée par l’efr(?ur
du désir, qui ne cesse de se tromper d’'objet. L'erreur pre:s1de
aussi 4 'amour unique, incarné par Tristan : c'est pour avoir bu
ensemble un philtre qui ne leur était pas destiné que Tristan et
Iseut s'aiment. On pourrait bien sir interpréter I'erreur amou-
reuse comme une métaphore profane de la faute, ou comme
sa reformulation bénigne et hypocrite. Mais l'erreur semble
moins destinée 4 métaphoriser la faute, qu'a la déguiser, a la
dissimuler: clest en cela qu’elle est utilisée, dans le roman du
XVIIIe siecle, comme un instrument 3 la fois érotique et heuris-
tique.

Lidée d’erreur prend le pas, au XVIIIe siecle, sur celle de
faute, largement récusée : la célébre formule de Valmont —«ce
n'est pas ma faute»4 — est répétée multiplement par les liber-
tins, et méme par des personnages vertueux. L'amour, ou le
désamour, ne sauraient &tre des fautes, aussi en rejette-t-on la
culpabilité. Ainsi le personnage de Gardeil, dans Ceci 'n.’est
pas un conte de Diderot, tient 4 dissocier radicalement injus-
tice morale et erreur amoureuse.

Les titres de romans sont innombrables, au XVIIIe siecle,
qui comprennent les termes d’erreur, de méprise, d’i]lusion,
d’égarement, de folie, pour désigner les faussqs routes7 ou se
perdent 'amour et le désir. Pour exemples, on citera: L' Erreur
des désirs, Les Erreurs d’une jolie femme, L'Erreur d'un mo-

3 Voir 4 ce sujet Denis de Rougemont, Comme toi-méme. Essais sur les
mythes de 'amour, Pais, Albin Michel, 1961. )
4 pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Lettre 141,

Paris, Gallimard, Folio, 1972, p. 404.
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ment, Les Suites d'un moment d’erreur ou lettres de Mademoi-
selle de Keresmont, Les Egarements du coeur et de | ‘esprit, Les
Meprises ou les illusions du plaisirs: tels sont les titres de
quelques romans du XVIIIe siecle, qui décrivent ou dénoncent
la tromperie du désir amoureux. La Nuit et le moment, Point
de lendemain, La Matinée libertine ou les moments bien
employés, Le Temps perdu ou bistoire de M. de C*** Minutes
Derdues ou bistoire amoureuse et galante du marquis de ***6.;
ces quelques romans libertins, quant a eux, ne fustigent pas
letreur fatale qui prépare une éternité de regrets, mais disent,
des leur titre, la fugitivité du moment érotique. Comme hors
du temps, le plaisir amoureux est un réve, une illusion heu-
reuse: l'erreur qui en est cause est souvent figuré comme un
désordre fugace, une sorte de perte de conscience qui laisse le
champ libre aux mouvements imprévisibles des sens?.
L'amour est consommé, le plus souvent, dans le roman du
XVIIIe siécle: rencontrant la réalité, il devient aussi suscep-
tible d’erreur. Ce paradoxe prend sens par comparaison avec
des amours vraies et inaliénables, parce quinterdites. Des
obstacles infranchissables s’opposent en effet au bonheur
amoureux, dans plusieurs romans du début du XIXe siecle:
Vimpuissance de 'amant dans Olivier ou le secret de Mme de
Duras et dans Armance de Stendhal, le préjugé racial dans
Ourika de Mme de Duras, I'interdit de l'adultére dans Valérie
de Mme de Kriidener, le tabou de linceste dans René de Cha-
teaubriand, la castration dans Sarrasine de Balzac, ou la mort
dans Atala de Chateaubriand. L'obstacle radical fait échapper
expérience amoureuse 2 lerreur: I'impossibilité pérennise
le sentiment, et lui confére la dignité du vrai.

5 Dans l'ordre ot ils sont cités, ces romans sont les ceuvres de:
Mme Benoist, 1770; M™e Benoist, 1781 ; anonyme, 1776 ; M™ de Boisgiron,
1775 ; Crébillon, 1751 ; Nougaret, 1780.

6 Dans l'ordre on ils sont cités, ces romans sont les ceuvres de: Cré-
billon, 1755; Vivant Denon, 1779; anonyme, 1787; Thorel de Campi-
gneulles, 1756; anonyme, 1766.

7 Voir 4 ce sujet I'article trés suggestif de Jean Sgard: «La notion d’éga-
rement chez Crébillon », Dix-buitiéme siécle, n° 1, 1969, pD. 241-249.
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L'écart est frappant entre ces romans de l'interdit absolu et
les romans du XVIIIe siécle, ou I'on peut composer avec des
obstacles plus souples — I'inégalité sociale, la naissanc? ob/s—
cure —, et mépriser, voire transgresser, des obstacles réputés
invincibles — l'inceste, la castration, I'impuissance. Le secret,
lobstacle, l'interdit, peuvent étre levés: 'amour trouve i?l se
réaliser, et c’est précisément cette confrontation au réel qui est
source d’erreur. Deés lors qu’il se déclare, qu’il se consomme
ou quiil s'officialise, 'amour, en quelque sorte, devient un
autre, et ne se reconnait plus.

Incertitudes et égarement

Un roman de Mme Riccoboni, les Lettres de Milady Juliette
Catesby (1759), illustre cette curieuse ali€énation amoureuse.
Comme dans les Lettres neuchdteloises de Mme de Charriére, le
désir masculin se dédouble: le sentiment et le besoin sexuel
s’adressent 4 deux femmes distinctes, et ne se réconcilifent
que dans un second temps. Alors qu'il vient de se déclarer a la
femme qu’il aime et dont il est aimé — Juliette Cat.esby -
Milord d’Ossery se soustrait 2 ses engagements. 11 quitte brl\l—
quement la jeune femme, lui laissant une lettre d’agheux tres
énigmatique, ot il évoque un <horrible secret»8 qu'il ne peut
révéler. Cette énigme occupe I'héroine entierement. Elle sera
résolue 1 la fin du roman: si Milord d’Ossery n’a pas épousé
Juliette Catesby, c’est qu’il a dii sauver 'honneur d’'une jeune
fille, grosse de ses ceuvres, en lui offrant le mariag.e. C.ette p’re.-
miére épouse meurt, d’'Ossery passe aux aveux: 11 fait le regt
de son erreur, qui le jeta de maniére totalement involontaire
dans les bras d'une inconnue, alors méme qu’il venait de
demander sa main i Juliette. Le secret est levé, l'obstacle
écarté, et Juliette peut enfin épouser d’Ossery. .

Incompréhensiblement, I'erreur amoureuse est commise
au moment méme ol I'amour vrai est reconnu par les deux

8 Mme Riccoboni, Lettres de Milady Juliette Catesby, Paris, Desjon-
quéres, 1983, p. 66.
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partenaires. Tout le roman est construit de maniére 2 réduire
cette monstrueuse erreur, de sorte qu’elle puisse étre réparée
a la fin. Dans la premiére lettre du roman, Juliette écrit 4 son
amie Henriette qu’elle vient de revoir Milord d’Ossery, deux
ans apres qu'il I'a abandonnée. Elle I'a revu avec plaisit, mais
elle le fuit: veuf, il prétend 4 nouveau 3 sa main. Le ressenti-
ment de Juliette est encore trop vif pour qu'elle accepte de lui
pardonner. Un ami, Milord Carlile, 'enjoint 4 oublier le passé:
elle lui adresse un long récit, qui raconte, de son point de vue,
T'histoire de son amour pour d'Ossery et ses sentiments de
femme trahie. La longue lettre 4 Milord Carlile se termine par
des exclamations indignées: Juliette ne saurait répondre aux
sollicitations insistantes de d’Ossery, revenant vers elle apres
la mort de sa femme :

A présent, Milord, croyez-vous devoir m’accuser de dureté,
d'inflexibilité, pour avoir refusé les visites de Milord d’'Ossery,
pour lui avoir renvoyé ses lettres sans daigner les ouvrir, pour
ne vouloir aucune explication avec lui? Quels égards lui dois-
je? Quels motifs m’engageraient 4 l'entendre. Eh que peut-il
avoir 2 me dire! Il ma oubliée si longtemps! (76)

Pourtant, dans les lettres qui suivent, adressées 4 son
amie, Juliette avoue qu’elle se laisse lentement fléchir par
d’'Ossery, au point qu’elle accepte de lire ses lettres, de lui
répondre, et enfin de recevoir I'explication de son secret.
L'«Histoire de Milord d’Ossery», adressée par lui-méme 2
Juliette, sous forme de lettre, est de méme longueur que
I'<Histoire de Milady Juliette Catesby et de Milord d’Ossery».
Enchissés dans la suite des lettres de Juliette 4 son amie Hen-
riette, ces deux récits rétrospectifs se répondent, offrant un
double point de vue sur les événements: celui de la femme
amoureuse qui s’est crue trahie, celui de '’homme victime
d’une erreur, et qui en a payé le prix.

On retrouve 13, comme dans Les Heureux Orpbelins de
Crébillon, les deux versions d'une méme histoire. Deux ver-
sions qui croisent la vérité et l'erreur: Juliette est la garante
de I'amour vrai, mais son récit est leurré. Ignorante des faits,
elle interpréte le comportement de d'Ossery, et se trompe.
D’'Ossery au contraire est I'acteur méme de l'erreur amou-
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euse — qu’il juge comme une faute —, mais son récit rectifie les
faits, et contribue 2 lui donner raison. Consequen} Flans ses
ctes, il a réparé sa faute. Ainsi croisés, les deu)A( re.:c1ts appa-
raissent comme l'erreur 'un de l'autre, ou plutdt, ils devien-
nent légérement suspects lorsqu'on les compare entre €ux.

D'Ossery, quant 4 lui, parvient parfaitement 2 se disculper,
mais le secret dont il a entouré son comportement demeure
difficilement explicable.

Le roman de Mme Riccoboni est sentimental, djzlns la
mesure ou il fait tiompher 'amour vrai. Mais I'évidence
: amoureuse, semble-t-il, devait étre traversée Pa_r Perreur.
 L’énigme est résolue, mais l'erreur n’.est‘pas/ véritablement
expliquée: pourquoi d'Ossery s'est-il égaré au mom'ent
. méme ot son amour pour Juliette allait trouver sa‘conclu\smn
| légitime? Or cette question, 'amant infidéle se la pose des la
 lettre d’adieu qu’il adresse 2 Juliette :

Que je suis puni! Je vous perds!... Ah Dieu, je vous Per(}s!...
Fatal voyage!... Mais de qui me plaindre, que de momne;me?
Votre idée si chére 4 mon ceeur, si présente 4 mon souvenir, ne
devait-elle pas m’arréter? Mais étais-je 2 moi?... (66)

La simultanéité de la passion éprouvée et de l’erreur‘com—
mise frappe l'acteur lui-méme. Son récit tentera d’efphquer,
de justifier, ce curieux oubli de soi; cette s'ublte aliénation
d'Ossery y mettra d’autant plus de soin qu’ﬂ’veut prouver a
Juliette que son amour est demeuré inchapge. On ne Sal/.lr?.lt
négliger par ailleurs la dimension rhétorique de son r.ec1t:
d'Ossery en appelle, par tous les moyens, au souvenir de
amour que Juliette lui avait témoigné:

Ah, Lady Juliette, lorsque vous aurez lu, si vous ne me pa‘rdon—'
nez pas, vous n'avez jamais aimé celui qui vous aimera toujours:

a3o»
Ou plus loin :

. -
Mais comment espérer de vous toucher, si vous ne m'aimez
plus, si vous m’avez fermé pour jamais ce coeur autrefois si
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tendre pour moi, si sensible 4 mes moindres inquiétudes! Que
de serments vous trahissez, si le soin de mon bonheur ne vous
int€resse plus! Quoi, cette passion si chére! ces plaisirs si purs
quelle nous fit gotiter, ne peuvent-il ranimer en vous une étin-
celle de feu?... Ah, remettez sur vos yeux le bandeau de
'amour! qu'il vous cache mes fautes et ne vous laisse voir que
mon repentir ! (143)

Mais il tient 4 rendre compte de son erreur, en entrant
«dans le détail humiliant de l'aventure fatale» (143) qui le
sépara de Juliette. Invité 4 des noces, d’Ossery quitte 1a jeune
femme pour un bref voyage. Sur le chemin du retour, il ren-
contre quelques jeunes nobles de sa connaissance, avec les-
quels il avait étudié. Ceux-ci le retiennent 2 souper, malgré lui,
assure-t-il. Mais, entrainé par ses anciens camarades, d’Ossery
se préte a la gajeté de la soirée. La conversation tombe sur les
femmes et I'hdte, Montfort, tient 4 présenter 4 ses amis enivrés
sa sceur Jenny, jeune fille charmante et ingénue. C'est elle que
d'Ossery rencontre peu aprés, par hasard, dans «un grand
cabinet», au bout d'une «longue enfilade de piéces» (147).
Désirant prendre l'air, d’'Ossery s’est égaré dans la maison de
son ami Montfort. L'égarement est d’abord géographique:
d’Ossery parcourt un labyrinthe, avant d’entrer dans un cabi-
net obscur. Miss Jenny, qui s’y trouve, a en effet renversé la
table sur laquelle étajt la seule bougie. Dans le noir, Miss
Jenny et Milord d’Ossery cherchent le cordon de la sonnette,
puis la porte, en vain. Ces recherches amusent la jeune fille,
quiy voit un jeu, et incite d'Ossery 4 y prendre part : «La jeune
Miss n’était gueére plus a elle que moi-méme» (148). Jenny
conduit d’Ossery par la main, puis fait une chute :

Sa chute entraina la mienne ; bientdt de grands éclats de rire me
prouvérent qu'elle ne s’était point blessée. L'excés de son
enjouement me fit une impression extraordinaire; il m’enhar-
dit: 'égarement de ma raison passa jusqu’da mon cceur. Livré
tout entier 4 mes sens, j'oubliai mon amour, ma probité ; des lois
qui m’avaient toujours été sacrées; la sceur de mon ami. Une
fille respectable ne me parut dans cet instant qu'une femme
offerte 4 mes désirs, A cette passion grossiére qu’allume le seul
instinct. Un mouvement impétueux m’emporta; josai tout,
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jabusai cruellement du désordre et de la simplicité d’une jeune
imprudente, dont I'innocence causa la défaite. (149-150)

Ce récit tend 1 attribuer la responsabilité de 'égarement

N A )
- aux circonstances, voire 2 Jenny elle-mé€me. L'aventure est

narrée selon un code érotique banal au XVIII siécle : le laby-
rinthe, le cabinet, la promenade dans 'obscurité, les n:res etle
jeu, la chute d’'un objet, puis de la jeune fille9, constituent l.e
décor et la mise en scéne nécessaires et suffisants pour susci-
ter 'égarement. Si le désir surgit, c’est par I'effet d’'une perte
des reperes: les lieux sont étrangers aux dfeux personnages,
qui ne se connaissent pas; il fait noir; Miss Jenny est une
jeune fille, mais elle se comporte comme une enfant. ALes
occasions d’erreur, multiples, semblent étre le terreau meéme
du désir. )

Mais d’Ossery va tout sacrifier, par la suite, pour réparer
son erreur. Les lois de la raison et de 'honneur reprennent
tous leurs droits. Ainsi I'égarement, qui n’a duré que quelques
instants, n’en détermine pas moins plusieurs années de la
vie des personnages: années de vie conjugale fade pour
d'Ossery, de cruelles incertitudes pour Juliette. Ce-lles-c1, I,)af
ailleurs, auraient pu étre évitées si d'Ossery avait avoue a
Juliette les raisons de son mariage avec Miss Jenny. A plu-
sieurs reprises, dans son récit, il tente d’expliquer son silence:
«Comment vous faire un tel aveu! I'affreuse vérité ne peut sor-
tir de ma bouche» (153); et plus loin: « Comment vous avouer
quil avait é€ un instant de ma vie o javais oublié que je
vous aimais!» (157-158). Mais d’Ossery dit aussi autre chose:
par l'un de ses amis, Milord Exeter, il est informé des occupa-
tions de Juliette :

Je recevais chaque semaine un détail circonstancié de toutes
vos démarches: cette espéce de commerce indirect que je sem-
blais entretenir avec vous, était le seul plaisir ot je fusse encore

9 Jenny fait tomber une petite table, avant de tomber elle-méme d'evant
d’'Ossery : cette double chute rappelle le début des Lettres neuchdteloisesde
Mme de Charriére, ol Julianne laisse tomber ses paquets avant de glisser et
de faire une chute.
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sensible. Que ces détails touchaient mon cceur! combien ils
redoublaient mon estime et mon attachement! Quelle femme
Jamais se conduisit 4 votre 4dge avec tant de prudence! sut allier
si bien la sagesse austeére 4 I'aimable gaité, a I'usage du monde!

(158-159)

§ans rien avouer lui-méme, d’Ossery a pu ainsi jouir de
savoir que Juliette ne tentait pas de le remplacer, et qu'elle
souffrait de I'aimer encore, dans I'incertitude :

je sentais de la douceur a penser que vous étiez 4 Etford, que
vous y étiez seule, que vous y pleuriez; que peut-€tre j’avais
part 4 vos larmes; que parmi ces regrets donnés 3 la perte d’'un

frére chéri, quelques soupirs s'échappaient vers 'amant qui
vous adorait. (158) :

D’Ossery a aimé, il a été aimé avec «probité» (158), avant
son erreur. Mais il semble qu’il veuille étre aimé aussi d'une
Juliette plongée dans le doute, dans le trouble, dans les
larmes. Peut-tre manquait-il 4 'amour de Juliette cette part
d’ex_*reur, de folie, de perte des assurarnces communes, qu'il
avait connue pour sa part, avec Miss Jenny, dans la scéne
du cabinet. Et de fait, I'état dans lequel se trouve Juliette
lorsquelle se voit abandonnée, reléve bien de l’égarementf
Pour d'Ossery, le moment d'erreur et d’oubli fut rapide, et
source d’un plaisir fugitif. Pour Juliette, I'erreur est long,ue
e,lle est occasion de souffrance et de trouble ; ses effets voné
S'aggraver encore au retour de Milord d’Ossery. Les contradic-
tions qui habitent Juliette affectent sensiblement son écriture :
les exclamations, les interrogations, les points de suspension
envahissent ses lettres; le style désordonné de la passion se
traduit par une bousculade de propos violents. L’héroine vou-
drait Parler et se taire 3 la fois, fuir d'Ossery et se rapprocher
de lui, comme en t€émoigne ce fragment de lettre significatif :

Vain espoir! je ne puis cesser de m’occuper de Milord d’'Ossery.
Son éloignement me fache, d’ou vient? Aurais-je donc pensé
qu’il devait étre sensible au mien? Croyais-je que mes dédains
ne le rebuteraient point? était-ce pour étre suivie que je fuyais?
aurais-je eu la bassesse de désirer?... Je ne sais, mais j'imaginais
qu’il verrait Milord Carlile, qu’il chercherait 4 s’approcher de
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vous... Je suis devenue bizarre, injuste ; quand on me parle de
lui, je me mets en colére; si on me m’en dit rien, je m’afflige. En
voulant me voir, il m’a irritée: il me laisse, sa négligence me
déplait, m’offense... Mon Dieu, est-ce votre amie, est-ce une
femme sensée, qui est si peu d’accord avec elle-méme? (85-86)

Juliette offre 4 son ancien amant tous les signes de la pas-
sion qui ne se connait pas, qui tarde i s’avouer. Il apparait
clairement que d’Ossery jouit de cet égarement ou il précipite
sa maitresse, et qui lui est une preuve de son amour. Le désir
brutal pour Miss Jenny s'était manifesté a 'occasion d’'un oubli
de soi, dans un espace obscur et étranger. De méme, I'amour
de Juliette reprend tous ses droits 4 la faveur du dérangement
intellectuel qu’elle éprouve de plus en plus cruellement : «En
vérité j'ai perdu la raison» (82); «Assurément, ma chére, ma
téte est un peu dérangée. Je suis inquiéte, agitée » (104).

Pour éprouver de I'amour, il faut se tromper, errer, s'ou-
blier, perdre ses repéres, ne plus rien savoir. Il faut aussi dou-
ter aussi de I'identité de l'autre : C'est sans doute par cette der-
niére «erreur», décisive, que Juliette sera vaincue dans sa
résistance, avant méme qu’elle ne lise le récit de d’Ossery.
Lors d’un bal, elle se rend sur une terrasse, ou elle est suivie
par <un masque en domino noir» (135): il s’assied preés d’elle,
lui saisit les mains et lui dit quelques mots. Elle reconnait
immédiatement d’Ossery, et veut fuir; il la retient :

1l a 6té brusquement son masque; son camail s'est renversé...
Ah, ma chére Henriette, qu'il était bien! Le désordre de ses che-
veux donnait une grice nouvelle 3 ses traits; un air animé€, pas-
sionné méme... Comment 'aspect de cet aimable visage m’a-t-il
causé un trouble si cruel, si contraire a I'impression qu’il sem-
blait faire sur moi? Tout 4 coup jai perdu la faculté de voir et
d’entendre ; un froid mortel m’a saisie. (136)

Lorsqu'elle revient 2 elle, le comte s’est déja €loigné, ras-
suré sans doute: 'évanouissement féminin est un aveu du
corps, auquel d'Ossery n'a pu se tromper. Aveu indirect, et
contradictoire, comme le note Juliette, puisque l'émotion
amoureuse se traduit par «un trouble si cruel», par une perte
des facultés communes. Et cette erreur des sens a été produite
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par une erreur sur la personne de d’Ossery: la voix connue
sous le masque, puis le visage démasqué assurent le trouble
nécessaire. C’est lui-méme et un autre que Juliette a cru voir
un instant: surgi du masque, reconnu, il est plus désirable que
jamais. Entre le vrai et le faux, elle a hésité quelques secondes,
et ce tremblement, 4 la limite de l'erreur, a favorisé le désir.

Dans la lettre qui suit le récit du comte, Juliette commente
I'erreur qui fut la cause de leur longue séparation :

Milord d’Ossery avait bien raison de dire que 'espece de ses torts
m’était inconnue. Comment aurais-je imaginé?... quelle aven-
ture! ce cabinet... cette obscurité... sa hardiesse... il appelle cela
un malbeur... Joubliai mon amour, dit-l... Ah, oui, les
hommes ont de ces oublis; leur coeur et leurs sens peuvent agir
séparément; ils le prétendent au moins et par ces distinctions
qu’ils prennent pour excuse, ils se réservent la faculté d’étre exci-
tés par 'amour, séduits par la volupté ou entrainés par I'instinct.
Comment pouvons-nous déméler la véritable impression qui les
détermine? Les effets sont si semblables et la cause si cachée?
Mais cette excuse qu'ils prennent, ils ne la regoivent pas; remar-
quez cela: ce qu'ils séparent en eux, ils le réunissent en nous.
C’est nous accorder une grande supériorité dans notre facon de
sentir, mais faire naitre en nous une terrible incertitude sur
'espece des mouvements qui les portent 4 désirer de nous pOs-
séder. (167-168)

L'amour masculin, aux yeux de Juliette, est toujours
ambigu: qu’il soit mi par le coeur ou par I'instinct sexuel, il
présente toujours le méme visage. L'amour brouille les signes,
et suscite «une terrible incertitude» chez les femmes. Cette
incertitude est une sorte de pari sur I'erreur, nécessaire  l'ave-
nement de 'amour. Et si dOssery se montre habile 4 la pro-
duire, il I'’éprouve lui aussi, et 1a recherche chez Juliette.

Le secret de d’Ossery, I'énigme qui pése sur la vie de
Juliette, les cruelles contradictions dans lesquelles elle se
débat, sont le prolongement d’une erreur fondatrice : amou-
reux de Juliette, d’Ossery s’est oublié, un instant, pour aimer
charnellement Miss Jenny. Les efforts du comte pour tenter de
prouver le caractére radicalement étranger de ces deux
amours ne nous convainquent pas: toute l'intrigue concourt
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4u contraire i les rendre solidaires, nécessaires I'un a lautre.

Tres lucidement, Juliette comprend, aprés la lecture du récit

du comte, que le coeur et le sexe — distincts chez 'homme et

réunis chez la femme — sont toujours noués ensemble, mais
dos a dos, comme l'erreur 'un de l'autre.

Lorsque le désir advient par erreur

Le pouvoir érotique de l'erreur ou de I'égarement est
I'objet, au XVIIIe siécle, de nombreuses scénes, de norribreuyf
récits libertins. S'il a besoin de l'erreur, 'amour est dque aussi
drun pouvoir d'illusion tel qu’il peut surmonter les pires obs-
tacles. Ainsi la castration d’Abélard, dans certaines adg\pta—
tions de la légende d’'Héloise et d’Abélard, au .XVIIIE siecle,
n’apparait pas comme un obstacle rad.ica.l, mais comme un
simple manque que I'amour, ce grand illusionniste, parvient d
combler. Dans I Epitre d’Héloise de Pope (1717), dans sa tfa-
duction libre par Colardeau (Lettre d’Héloise, 1758), Héloise
nie, par son désir, la mutilation d’Abélard :

O douce volupté!... plaisirs... ol je me noie!
Serre-moi dans tes bras, presse-moi sur ton cceur.
Nous nous trompons tous deux, mais quelle douce
[erreur!
Je ne me souviens plus de ton destin funeste.
Couvre-moi de baisers. .. Je réverai le reste.10

Le gotit du bonheur, propre au XVIIIe siecle, égit f:apaE)le,
on le voit, de vaincre tous les obstacles: l’irfla%mauo.n‘ero-
tique d’Héloise est ici toute-puissante. L'Héloise ongmilei
avait le regret plus sobre: «Loin de gémir des fautes que jai
commises, je pense en soupirant 4 celles que je ne peux plus
commettre. »1!

10 Iettre d’Héloise de Colardeau, citée par Charlotte Charrier, Héloise
dans Ubistoire et dans la légende, Paris, Champion, 1933, p. 460. ‘
11 Héloise et Abélard, Correspondance, trad. Paul Zumthor, Paris,

10/18, 1979, p. 157.
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Dans le méme registre, un roman de Fanny de Beauhar-
nais, L'Abailard supposé ou le sentiment d I'épreuve (1781),
met en scéne la comtesse d’Olnange, qui s’adresse en ces
termes au marquis de Rosebelle: «Croyez qu’aimé comme
je vous aime, Abailard méme aurait pu encore étre heu-
reux!»12, Ce roman sentimental propose la figure d’'un faux
Abélard. La comtesse d’Olnange, veuve de dix-huit ans, ne
saurait envisager d’épouser le marquis de Rosebelle, car elle
congoit 4 I'égard des hommes, de leur désir et de leur fidélité
une méfiance inébranlable. Un ami de Rosebelle fait courir le
bruit que Rosebelle a été émasculé. La comtesse 'apprend et
redouble d’amour pour le marquis: il ne pourra dans cet état,
pense-t-elle, lui étre infidele, et lui vouera un amour pure-
ment sentimental. Elle accepte de 'épouser, avec le projet de
lui faire «oublier [ses] pertes»13. Aprés l'avoir recu auprés
d’elle comme dans un songe, mais avec la meilleure grice du
monde, elle célebre 'amour, a lissue de leur premiére nuit:
«Délices pures, extase enchanteresse, permise méme 4 l'inno-
cence ; charme divin, bienfaits de 'amour, qui ne naissez que
d’un sentiment tendre et profond, vous fites le partage de
Rosebelle et de son amante !» 14,

La radicale distinction du cceur et de la sexualité, qu’exige
la comtesse — et qui est en fait un refus de la sexualité — n’est
dépassée qu'au prix d'un mensonge, qui se réveéle producteur
de vérité : c’est en effet dans I'illusion d’'un amour qu’elle croit
pur que la comtesse se forge malgré elle les représentations
érotiques qui lui permettront d’aimer charnellement le mar-
quis. Les scénes érotiques ne manquent pas, qui montrent la
comtesse s'adonnant a la volupté, alors qu’elle croit sacrifier
a 'amour. Mme d’Olnange découvre ainsi, grice 4 l'erreur sur
le sexe de son prétendant, la vérité sexuelle du sentiment.

Le mensonge de l'ami de Rosebelle met en évidence le
caractere frauduleux du désir: c’est en croyant aimer Rose-

12 Fanny de Beauharmais, L'Abailard supposé ou le sentiment a
l’épreuve, Paris, 1781, p. 118.

13 Ibid., p. 117.

4 Ibid,, pp. 237-238.
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belle que la comtesse le désirevraiment. 1l fallait au sentiment
amoureux cette erreur créatrice : un déplacement s’est produit
3 1a frontiere entre le coeur et le sexe, que la comtesse croyait
inébranlable. L'aveuglement a été nécessaire a la constitution
d'une vérité nouvelle, que la comtesse reconnait avec extase.

Lerreur amoureuse peut devenir, paradoxalement, un
instrument de vérité. Les Lettres de Milady Juliette Catesby de
Mme Riccoboni illustrent remarquablement ce paradoxe: le
secret du comte d'Ossery plonge Juliette Catesby dans une
erreur qui va lui faire connaitre la vérité émotionnelle de la
passion. La quéte amoureuse, on I'a vu dans Calistede Mme de
Charriere, peut métaphoriser une recherche de la vérité, un
désir de réparer un manque originel. Les romans de Marivaux
ou de Prévost conférent 2 'amour une fonction analogue: il
s'agit de retrouver la vérité d'une origine perdue. Mais le désir,
ou le besoin d’amour, peuvent aussi figurer I'envers, ou le
refus d’'une quéte de la vérité. La découverte de la vérit€ coin-
cide souvent en effet avec la reconnaissance d'une faute —
adultere des parents, inceste, abandon, naissance illégitime.
Le désir avance en aveugle sur le chemin d’une vérité qui le
guide, mais qu'il ne veut pas voir. '

Un petit roman de Mme de Chatri¢re, Honorine d’Userche
(1799), illustre parfaitement cette double exigence contradic-
toire, qui anime I'expérience amoureuse : un désir de vérité, et
une passion de l'erreur. Honorine, I'un des meilleurs partis de
France, n'est pas, comme elle le croit, la fille de M. d'Userche;
celui-ci, sans étre dupe, I'a en quelque sorte adoptée, et €levée
jusqu’a 'age de douze ans. Fille, en fait, du marquis de la
Touche et de Mme d’Userche, Honorine a un frére —un peu plus
agé qu'elle mais fruit des mémes amours illégitimes — placé par
sa mere 4 la campagne, ou il vit en petit gargon qui ignore tout
de ses parents. M. d’Userche vit avec Honorine, loin de sa
femme, sur une terre proche du village ou réside le jeune gar-
con: les deux enfants, qui ne savent pas qu'ils sont frére et
sceur, deviennent inséparables et ne tardent pas a tomber
amoureux I'un de l'autre. Mais la naissance obsure de Floren-
tin lui interdit toute prétention sur Honorine.

Ceest le premier obstacle 2 'amour : Honorine le sait insur-
montable, tout en le méprisant. Elle va tenter, par d’habiles
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supercheries, de faire passer Florentin pour ce qu'il n’est pas :
le Chevalier de Vienne. L’heureux mensonge convainc tout le
monde, et ravive I'amour des deux jeunes gens. L'obstacle
social pourrait étre levé, au moment ol intervient un second
obstacle, absolu celui-ci: le tabou de linceste. La lumiére est
faite en effet sur la naissance des deux enfants: ils découvrent
quils sont frére et socur. Honorine est tentée de braver le
tabou : elle invoque les peuples et les époques qui ne le res-
pectaient pas. Mais Florentin, par amour filial, refuse de trans-
gresser linterdit. La vérité sur sa naissance lui importe plus
que 'amour d’'Honorine: il se découvre en effet un pére de

- qualité, le marquis de la Touche, qui avait d’ailleurs contribué
a son éducation. Florentin abandonne Honorine, non sans
trouble, pour suivre son pére en voyage, i 'aube de la Révo-
lution.

L'erreur, due a lignorance dans laquelle vivait Florentin,
puis redoublée par I'ingéniosité d’Honorine, permet de ne
pas voir la faute originelle (en 'occurrence I'adultere de la
mere, et le lien du sang entre Florentin et Honorine). Les per-
sonnages semblent devoir en remettre toujours sur l'erreur,
pour mieux camoufler la faute, et pour autoriser, frauduleu-
sement, le désir. Si Florentin et Honorine se sont aimés — alors
que tout, socialement, les séparait —, c’est par l'effet d'une
secréte reconnaissance que la nature leur dictait. L’amour
aveuglé pressent la vérité, mais il ne veut pas la connaitre : il
conduit les deux personnages sur la voie de leur véritable
identité, mais il la leur cache en méme temps, sans quoi il
serait condamné. Par un jeu d’erreurs et de faux noms dont le
pouvoir érotique se révéle puissant, 'amour montre aux
héros le lieu de la vérité, tout en s’ingéniant 4 leur en interdire
l'acces. Lorsque ses vrais liens avec Florentin sont décou-
verts, Honorine, abandonnée, ne se créve pas les yeux
comme (Edipe, mais souffre, comme lui, dans une solitude
totale.

Telle est 'ambiguité du désir amoureux, dans les repré-
sentations qu’en offre le roman du XVIIIe siecle : symbolisant
parfois, par sa recherche de l'objet unique ou parfait, une
quéte de lorigine, une tentative de réparation d'un manque
originel, le désir en figure aussi 'exact inverse. Comme un
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jeu de masques, il veut s’affranchir de la tyrannie qu’impqse la
vérité, il veut ignorer souverainement la faute, pour lalssc?r
sa chance au plaisir et au bonheur d’aimer, fOt-ce au prix
de l'erreur.

La vérité dans le vice

Le vice, chez Sade, ne recherche pas la vérité, mais le seul
plaisir. Les étres vertueux, par contre, pressentent la vérité, et
la découvrent en effet, pour leur malheur. Ainsi, dans I'une
des nouvelles des Crimes de l'amour (1800), Florville et
Courval, les amours de I'héroine sont des erreurs, des fautes
successives, qui lui révélent latrocité des crimes par lesquels
s’éclaire, enfin, le mystére de sa naissance.

Florville et Courval est un roman de la naissance obscure.
Dans le long récit qu’elle fait 2 'homme qui veut P'épouser,
Courval, Florville tient 4 rappeler les circonstances de son
éducation : comme les deux enfants des Heureux Orpbelins
de Crébillon, elle a été trouvée dans un berceau, avec un bil’let
anonyme l'adressant 3 M. de Saint-Prit. Celuici I'a éleveée,
avec sa femme, dans des principes de vertu austére. A la mort
de Mme de Saint-Prit, Florville est envoyée chez une parente,
qui s'emploie 4 corrompre la jeune fille. Florville résiste aux
lecons de débauche de Mme Verquin, mais céde tout de méme
aux charmes d’'un beau jeune homme, Senneval. Apres six
mois d’ivresse amoureuse, Florville est enceinte, et Senneval
'abandonne, en enlevant son fils. .

Apres cette premiére faute, et un fort long intervalle dc? vie
vertueuse, elle commet une autre faute, ou plutét un crime.
Florville rencontre chez une amie le chevalier de Saint-Ange,
un jeune homme de dix-sept: elle est prise a sa vue d"un

«tremblement universel»15, et manque de s’évanouir. Saint-
Ange tombe amoureux de Florville, lui propose de l’épouse.r
et tente de la séduire. Se souvenant de Senneval et de sa trahi-

15 Sade, Les Crimes de I'amour, éd. Michel Delon, Paris, Folio, 1987,
p. 118.
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son, elle résiste. Saint-Ange la surprend en pleine nuit, et
s'appréte 4 la violer: pour se défendre, Florville saisit des
ciseaux et, sans le vouloir, le tue. Cest alors qu’elle s'avoue 3
elle-méme qu’elle I'aimait.

Florville n’est pas poursuivie pour ce crime. Elle retourne
chez Mme Verquin, 4 Nancy. Témoin d'un crime — elle voit une
femme en tuer une autre —, elle est interpellée au tribunal : sa
déposition fait condamner 4 mort la coupable. A la suite de ce
témoignage, le fantéme de la condamnée poursuit Florville,
qui se retire au couvent,

Le récit de Florville terminé, Courval demeure persuadé
que Florville est innocente, et I'épouse. Mais la jeune femme,
enceinte, demeure habitée de funestes pressentiments. Le
narrateur hésite 4 nous livrer la fin de Ihistoire :

Ici ma plume s’arréte... je devrais demander grice aux lecteurs,
les supplier de ne pas aller plus loin... [...] Pourquoi faut-il que la
malheureuse Florville, que I'étre le plus vertueux, le plus aimable
et le plus sensible, se trouve, par un inconcevable enchainement
de fatalités, le monstre le plus abominable qu’ait pu créer la
nature ?16

En moins de dix pages en effet, toute I'histoire de Florville
Sera reparcourue, et la vérité faite sur sa naissance: les trois
fautes dont elle s’est accusée se transformeront en une multi-
tude de crimes.

Le fils de Courval, issu d’'un premier mariage, se présente
chez son pere, et avoue ses fautes et ses malheurs. Par son
récit, on apprend qu'il est Senneval, le premier amant de Flor-
ville, dont il eut un fils, Saint-Ange : Florville a donc tué son
propre fils. On comprend aussi qu'elle a fait condamner 3
mort, 2 Nancy, la premiére épouse de Courval, Enfin, Senne-
val révele qu'il est le frere de Florville, qui se trouve donc &tre
la fille de Courval, son mari. Par cet invraisemblable «enchai-
nement de fatalités», Florville a commis trois incestes — avec
son frére, avec son pére, et, sous forme de viol manqué,
avec son fils —, ainsi que deux meurtres — celui de son fils et,

16 Ibid., pp. 143-144.
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directement, celui de sa mére. Le récit de Senneval achevé,
orville parachéve la série en se suicidant, tuant du méme

coup l’enfant de son pére, qu’elle portait.

L’'amour et ses erreurs, dans les romans de la naissance

obscure, conduisent les personnages sur le chemin de le':ur
origine: c’est ce qui arrive 4 Florentin, dans Honon.ne
d’Userche. Dans la nouvelle de Sade, la vertueuse Florville
commet des fautes, sous I'emprise de la passion, par les-

quelles elle découvre la vérité de ses origines. Chez Mme de
Charriére, Prévost ou Marivaux, la quéte amoure}Jse. est un'e
métaphore de la quéte des origines. Sade, quant 4 lui, %radu/lt
en quelque sorte la métaphore en termes propres: 'expé-
rience amoureuse est une facon de retrouver sexuellement
ses parents. Ainsi, connaitre sa naissance, pour Fl\orville, C'est
— parmi d’autres crimes — faire 'amour avec son pére et tuer sa
meére. Sans le savoir, les deux personnages vertueux de la
nouvelle, Florville et Courval, rejouent la scéne cedipienne.
Le pere et la fille incestueux, dans Eugénie de Franval, font
de méme, mais dans la pleine conscience de leur crime.
Confrontées 'une i l'autre, les deux nouvelles des Crimes de
l'amour révelent le projet sadien: I'erreur amoureuse permet
de camoufler commodément le crime qui fonde tout désir
sexuel ; il convient donc de dénoncer cet aveuglement hypo-

. crite des défenseurs de la vertu, de soulever ce voile pudique
~qui cache la vérité du sexe, sa violence, ses affinités avec le

crime et ]la mort.



CHAPITRE 2

L’énigme des sexes

Enigmes masculines

Quiils jouent sur les mots — celui de sensibilité, par
exemple —, sur les formes — doubles ou enchissées —, sur la
vérité et I'erreur des sentiments, les récits du XVIIIe siecle pro-
posent des messages ambigus. La fin du roman peut étre édi-
fiante — comme dans Honorine d’Userche —, ou cynique —
comme dans Florville et Courval—, toujours le désir emprunte
des voies trompeuses avant de se connaitre, s'égare pour
mieux se trouver. Si l'erreur est le destin de 'amour, C’est que
le secret est sa raison ultime. Qu’elle soit déchiffrée ou non,
I'énigme qui pése sur les amants répond 4 une inquiétude liée
au désir de vérité. La relation amoureuse aiguise le sentiment
d'un savoir impossible : I'objet aimé, I'autre sexe, se dérobent
a l'effort d’appréhension.

Ce sont les femmes, par tradition?, qui sont énigmatiques
dans le roman du XVIIIe siécle : ainsi Sylvie ou Angélique dans

1 Corinne Chaponniére montre, dans I'histoire de la culture occiden-
tale, comment 'on conféra du mystére 2 la femme pour mieux lui dénier du
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Les Illustres Frangaises de Challe, Manon dans Manon Les-
caut, Théophé dans I'Histoire d’une Grecque moderne de Pré-
vost. Offrant des signes multiples et contradictoires au regard
amoureux d'un personnage, d’un narrateur masculins, elles
exhibent I'énigme méme de la féminité, chére a Freudz
L’hypothése devrait valoir essentiellement pour des romans
€crits par des hommes. Notons quelle vaut aussi pour les
Lettres d’une Péruvienne, roman de Mme de Grafigny qui
reproduit, avec le personnage de Déterville, le modele de
'homme amoureux, interpréte malheureux des signes contra-
dictoires de la féminité.

On est en droit, cependant, de s’interroger sur cette
énigme spécifiquement féminine, lorsqu’on apercoit, dans les
ceuvres de certaines romanciéres, des héros miles obscurs,
ambigus, insaisissables, et soumis au regard insistant et per-
plexe d’héroines amoureuses. Peut-étre faudrait-il inverser
la thése freudienne, et honorer I'imaginaire féminin d’'une
volonté de savoir assez ardente pour constituer le sexe mas-
culin en énigme. :

Quoi qu’il en soit, constatons d’abord que les romanciéres
exploitent, en inversant les sexes, le topos de I'héroine énig-
matique, souvent de naissance obscure. Les exemples sont
nombreux : ainsi, chez Mme de Charriere, Honorine d’Userche
présente, on 1'a vu, un cas de naissance obscure masculine,
dans le personnage de Florentin. Dans les Lettres écrites de
Lausanne, C’est un jeune lord qui offre 4 Cécile l'image indé-
cise d'un amoureux fuyant. William3, dans Caliste, ne cesse

sens. Voir son livre Ze Mystére feminin ou vingt siécles de déni de sens,
Paris, Olivier Orban, 1989.

2 Telle est linterprétation que propose Claude Reichler dans I'Age
libertin, Paris, Minuit, 1987 : les héroines énigmatiques apparaissent comme
les créatures mémes du fantasme masculin, ce «grand inquisiteur du secret
de Ia femme- (p. 78), animé d'un «désir de savoir impossible 4 combler»
(p. 65).

3 Notons que le caractere énigmatique des personnages est considéré
ici indépendamment du choix narratif : ainsi, dans Caliste, c’est William qui
raconte son histoire, mais c’est bien lui qui est fuyant pour Caliste, alors
quelle se montre d’'une constance amoureuse sans faille. Dans Zg Vie de
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d’hésiter, de déclarations en retraits, face i I'amour que lui
porte Caliste.

L’énigme a souvent trait 2 la sexualité masculine. Dans Le
Siege de Calais (1739) de Mme de Tencin, Mme de Granson se
trouve dans la pire des incertitudes aprés s’étre donnée par
erreur 4 ’'homme qu’elle aime, croyant qu’il s’agissait de son
mari: qui est-il, s'interroge-t-elle, pour m’avoir fait subir
pareille humiliation? Dans les Lettres de Milady Juliette
Catesby, Mme Riccoboni plonge Juliette dans le plus grand
trouble, lorsque Milord d’Ossery, qui venait de se déclarer,
prend la fuite et en épouse une autre, sans explications. S(?n
comportement énigmatique est lié 2 une forme de sexualité
inavouable a la femme aimée. Dans les Lettres de Mylord
Rivers (1776) de Mme Riccoboni, le personnage principal,
Mylord Rivers, s’entoure dun secret «impénétrable»4, par
peur de déclarer 'amour qu’il éprouve pour Adeline. C'est
I'homme, encore, qui est mystérieux, dans les romans écrits
sur le modele des Lettres portugaises de Guilleragues: absent,
lointain, taciturne, il est I'objet, pour I'épistoliére, de multiples
et vaines tentatives d’interprétation. A la question qu’elle ne
cesse de se poser — pourquoi m’abandonne-t-il? —, nulle
réponse univoque n’est donnée.

Du début 2 la fin du siécle, les romanciéres, et quelques
romanciers, mettent en scéne, pour mieux troubler les
héroines, des personnages masculins énigmatiques et insai-
sissables. L'énigme n’est pas 1'apanage du sexe féminin, tout
comme |'obscurité masculine n’est pas I'invention des roman-
cieress.

Marianne de Marivaux au contraire, c’est Marianne qui raconte, i la pre-
mi€re personne, et c’est elle qui demeure obscure aux yeux des hommes.

4 Mme Riccoboni, Lettres de Mylord Rivers, éd. Olga B. Cragg, Genéve,
Droz, 1992, p. 153.

5 Le débat pluricentenaire sur identité et le sexe de I'auteur des Leitres
portugaises est 4 cet égard révélateur: de nombreux lecteurs et critiqu.es,
tenant 4 la thése d’une authentique épistoliére — cette religieuse portugaise
dont on croyait avoir retrouvé les traces —, ne pouvaient admetire ce dont
pourtant la littérature est familiére, 4 savoir la prise en charge, par le narra-
teur, d'un point de vue qui n’est pas celui de 'auteur.
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L'énigme de la femme se manifeste par I'opposition entre
une «sur-présence charnelle » et une «lacune intime»¢; celle de
I'homme prend d’autres formes. Obscur par le mysteére qui
régne autour de sa naissance, inconséquent dans ses compor-
tements amoureux, '’homme n’offre que des signes équi-
voques, illisibles, a celle qui voudrait le comprendre. Nulle ne
le dit mieux que Juliette Catesby, on I'a vu: la «terrible incerti-
tude~»” qu'elle éprouve 4 I'égard de son amant, est proche du
trouble que produisent les femmes. Mais chez elles, le doute
est dd 4 une hésitation entre vertu et inclination au plaisir.
Chez les hommes, il a pour cause une attitude indistincte, qu'il
s'agisse d’amour vrai ou de désir passager. De part et d’autre,
I'ambiguité prend des formes variables, mais elle est toujours
l'effet d’'une lecture impossible de la différence sexuelle : réci-
proquement, personnages masculins et féminins se trompent
sur les sentiments, les intentions, les désirs de 'autre sexe.
Plus visible et spectaculaire, mieux théorisée, I’énigme fémi-
nine parait dominer le roman du XVIIIe siecle de sa puissance
fantasmatique. Cependant, pour Mme de Granson, Juliette
Catesby, Honorine, Cécile, Caliste ou Zilia, I'énigme mascu-
line est au coeur méme de leur vie sentimentale.

On peut méme se demander si le secret ou l'incertitude
qui peésent sur le sexe masculin ne vont pas, dés la seconde
moitié du siécle, 'emporter sur 'ambiguité féminine. Indécis,
abouliques, effrayés par les femmes ou par I'engagement
amoureus, les héros faibles et hésitants sont de plus en plus
nombreux dans le roman du XVIIIe siecle, et pas uniquement
dans des ceuvres écrites par des femmes.

Aux héroines siires de leur coeur qui peuplent ses romans,
Mre Riccoboni oppose des hommes paralysés par le doute,
mélancoliques, incapables de choisir entre le sentiment et la
loi sociale : ainsi Clémengis dans I Histoire d’Ernestine(1762),
Mylord Rivers dans les Leitres de Mylord Rivers (1776), ou
Alfred dans les Leitres de Mistriss Fanni Butlerd. Mme de Char-

§ Claude Reichler, £ 'Age libertin, op. cit., p. 66.
7 Mme Riccoboni, Lettres de Milady Juliette Catesby, Paris, Desjon-
queéres, 1983, p. 168.
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riere crée le type méme du héros aboulique : William, dans
Caliste, en est le meilleur exemple, précédant les héros
romantiques dans l'aveu de leur inaptitude a I'action. William
comptera en effet de nombreux descendants dans le roman
des décennies qui suivront, et parmi eux deux personnages
considérables: Lord Oswald Nelvil dans Corinne ou l'lialie
(1807) de Mme de Staél, et Adolphe de Benjamin Constant.

On retrouve lindécision masculine un peu plus tard
encore, dans un roman de Mme de Duras: Olivier ou le secret
(1822)8 met en scéne un héros secrétement impuissant. La
romanciére construit son récit sur le modele des Letires de
Milady Juliette Catesby, en le radicalisant : alors que le secret
est levé chez Mme Riccoboni, il devient un ostacle absolu, un
interdit inviolable chez Mme de Duras; I'énigme demeure
entiere jusqua la fin du roman. Le lecteur, comme dans
Armance(1827) de Stendhal, ne peut qu’en deviner la nature.
Or, I'énigme porte sur le symbole méme de la virilité : Olivier
ou le secret et Armance—romans de I'impuissance non dite —
mettent en doute la supériorité masculine?.

Dans les récits libertins du XVIIIe siécle, on parle beau-
coup d’impuissance, et les allusions sont nombreuses, sou-
vent trés claires. Mais la défaillance virile est toujours tempo-
raire, telle une exception — honteuse et ridicule — qui ne fait
que confirmer la régle de la puissance male. Si Olivier et
Octave de Malivert, impuissants définitifs, ne sont pas ridi-
cules, cest quiils ont d’autres ressources, intellectuelles et
affectives: en effet, les diverses voix épistolaires chez Mxe de
Duras, le narrateur omniscient chez Stendhal, font d’eux des
personnages sympathiques, émouvants, pathétiques quel-
quefois. Eprouvé certes comme une honte, leur mal devient,
sous le sceau du secret, le symbole d’une nouvelle figure de
I’éros : Olivier et Octave sont au XIXe siecle les premiers héros

8 Mme de Duras, Olivier ou le secret, éd. Denise Virieux, Paris, J. Corti,
1971.

9 Voir, au sujet des représentations de l'impuissance aux XVIII® et
XIXe sidcles notamment, Yves Citton, Impuissances. Défaillances mascu-
lines et pouvoir politique de Montaigne d Stendhal, Paris, Aubier, 1994.
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masculins incapables de posséder une femme, et pourtant
aimés, et aimables. La contestation du symbole viril s’accom-
pagne, chez Octave de Malivert, d’'une mise en cause radicale
du privilege de la naissance. Inapte 4 donner une descen-
dance 2 son nom, le vicomte de Malivert refuse la supériorité
du rang.

Le modele romanesque du parvenu, ou celui de I'héroine 4
la naissance obscure, ont ouvert une bréche, au XVIIIe siécle,
dans le bastion idéologique que constitue le privilege de l'ori-
gine noble. Au début du XIXe siecle, avec Armance, le doute
qui affecte l'autorité de la naissance — garante 2 elle seule,
jusque-la, de la qualité de I'individu — se double d’une interro-
gation sur la hiérarchie des roles sexuels. Ainsi, le roman de
Stendhal trouble le paradigme fondateur de la morale
d’Ancien Régime, qui associe primat du rang, autorité pater-
nelle et sexualité virile.

Dans Olivier et Armance, le pouvoir transgressif du désir
suggere qu'entre les sexes, des passerelles existent, loin des
frontieres qui les séparent communément. D’autres romans —
ainsi Lamiel'® de Stendhal — viendront signifier que le sexe,
pas plus que la naissance, ne garantit 4 'individu des qualités
constantes et inaliénables. Le roman du début du XIXe siecle
est trés riche en représentations de sexualités non conformes.
L'androgynie et la bisexualité sont illustrées dans Mademoi-
selle de Maupin (1835-1836) de Théophile Gautier, dans Fra-
goletta, ou Naples et Paris en 1799 (1829) de Henri de
Latouche, dans La Fille aux yeux d’or(1834) de Balzac. Sar-
rasine (1830) met en scéne un castrat, d’autres romans de Bal-
zac contribuent 2 forger le type romanesque de I'homo-
sexuelll,

10 Roman inachevé de Stendhal, écrit A partir de 1839.

11 Michel Crouzet a consacré plusieurs études i ces romans, notam-
ment «Monstres et merveilles: poétique de '’Androgyne. A propos de Fra-
goletta», Romantisme, n° 45, 1984, pp. 25-41 ; « Mademoiselle de Maupin ou
I'Eros romantique~, Romantisme, n° 8, 1974, pp. 2-21; «Le réel dans
Armance. Passions et société ou le cas d’Octave : étude et essai d'interpréta-
tion», Le Réel dans le texte, Paris, A. Colin, 1974, pp. 31-110.
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Le secret d’Olivier et d’Octave, représentation extréme
de I’énigme masculine, prend sa source chez les romanciers
du XVIIIe siécle qui, dés 1750 environ, proposent des varia-
tions nombreuses sur le théme du héros indécis. Apres la
publication de La Nouvelle Héloise de Rousseau, c’est comme
représentants de l'autorité du nom et de la naissance que les
héros masculins perdent de leur prestige. Conquis par les
valeurs sentimentales!? qui promeuvent les qualités indivi-
duelles, mais attachés encore 2 la légitimité aristocratique et 4
la loi sociale, ils se déclarent puis se retirent, paralysés dans
I’élan de leur désir.

Fraudes vestimentaires

Dessinée ici a grands traits, I'’évolution du théme de la
«terrible incertitude » — ce pendant masculin de I'énigme fémi-
nine —, nous invite 4 revenir aux romans qui les premiers, au
XVIIIe siécle, jouent du trouble des sexes. S'il faut se tromper
pour aimer, si le désir a besoin de fraude ou d’erreur pour
s’épanouir, 'énigme des sexes sera I'instrument privilégié de
la quéte érotique. Le roman du XIXe siecle radicalise, sous la
forme du secret absolu, ce qui n’est encore au XVIIIe qu'une
énigme, une incertitude, résolues le plus souvent au terme de
I'intrigue. A une esthétique du sens incomplet, le XVIIIe siécle
préfére une poétique de 'ambiguité : le sexe est énigmatique,
le féminin et le masculin se croisent, comme se cOtoient et
se chevauchent d’autres identités antagonistes : le noble et le
roturier, le vertueux et le vicieux, I'innocent et le pervers,
le chaste et le libertin. Aussi le roman offre-t-il nombre de
masques, de roles, de déguisements, de vétements ambigus,
grice auxquels les repéres sexuels, passagérement, sont trou-
blés.

Rares sont les héros de roman, au XVIIIe siécle, qui ne
jouent pas sur deux scénes 2 la fois: celle du cceur, de 'amour

12 Voir 4 ce sujet David J. Denby, Sentimental Narrative and the Social
Order in France: 1760-1820, Cambridge University Press, 1994.
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vrai et inaliénable, celle du désir, 4 jamais inassouvi. Chez
Louvet, dans Les Amours du chevalier de Faublas (1787-
1790), ou chez Duclos, dans les Confessions du comte de***
(174D, la narration est produite par le héros assagi, assigné au
repos que lui offrent 'amour unique, et le mariage. Condition
de moralité du récit, 'amour vrai en est aussi la condition de
possibilité, et d’écriture. Mais dans I'histoire narrée, le partage
entre les mouvements du cceur et ceux des sens ne se fait
jamais clairement: I'indistinction apparait méme comme une
donnée nécessaire de I'éducation sentimentale. Ainsi Meil-
cour, dans Les Egarements du coeur et de [ ‘esprit (1736 et
1738) de Crébillon, s’initie 4 I'amour dans un chassé-croisé oil
le culte ardent et respectueux qu'’il voue 2 la jeune Hortense
ne se constitue qua la faveur du désir qu'il éprouve pour une
femme d'expérience, Mme de Lursay.

Les amours pures et les amours charnelles ne se confon-
dent jamais: elles se distinguent par le role quelles jouent
dans la vie du héros, par leur investissement imaginaire, et
aussi par leur objet; la personnalité, I’dge et souvent le rang
social des femmes aimées ou désirées assurent un partage
clair. Pourtant, entre ces deux tableaux, le héros fait un va-
et-vient constant, jouissant des charmes de leur différence,
€prouvant comme un besoin cette proximité du plaisir et de la
pureté. Cette double direction de la quéte amoureuse — qui
reproduit le partage, topique dans la culture occidentale,
entre l'idéal inatteignable et le réel décevant — apparait au
XVIIIe siecle comme une condition de la formation du héros.

Cette figure du double se trouve étre un lieu d’exploration
privilégié de la quéte amoureuse. Avant méme que l'amour
ne se divise entre objet pur et objet impur, il se confronte 2
une autre différence : celle des sexes. Suivons Faublas dans sa
découverte de l'autre sexe, de cette altérité qu'il est loisible
d’affronter de biais.

Fraichement arrivé a Paris avec son pére, dgé d'a peine
seize ans, mais parfaitement habile aux arts et aux exercices
propres a un chevalier, Faublas rencontre presque simultané-
ment deux femmes, entre lesquelles son jeune désir va se par-
tager. Au couvent, ou il rend visite 4 sa sceur, une trés jeune
fille lui est présentée, Sophie de Pontis : «figurez-vous Vénus a

LENIGME DES SEXES 181

quatorze ans!»13, Faublas, sous le charme, se trouble, demeure
muet et se trompe dans les salutations:

Mon pére, avant de sortir, embrassa sa fille, et salua mademoi-
selle de Pontis. Moi, dans un transport involontaire, je saluai ma
sceur, et jallais embrasser Sophie. La vieille gouvernante de
cette demoiselle, conservant plus de présence d’esprit que moi,
m’avertit de ma méprise. (421)

Cette premiére erreur du désir offre 2 Faublas un ensei-
gnement qu’il mettra 2 profit. Car elle n’est pas sans effet :

le front de Sophie se couvrit d’'une aimable rougeur, et pourtant
un léger sourire effleura ses lévres de rose. (421)

Le désir est reconnu dans I'une de ses propriétés: il opére
un brouillage des repéres, il se trompe sur les signes et les
conventions. Mais son erreur, on le sent, est intéressée: elle
est un masque, qui permet au désir d'aller plus vite en
besogne. Faublas en jouera de toutes les maniéres possibles.
Un ami de la famille, le comte de Rosambert, lui propose de
I'accompagner au bal. Le jeune homme hésite, et Rosambert
le convainc en lui suggérant de se travestir en fille :

«Il est sage comme une fille! poursuivit le comte ; hé! mais crai-
gnez-vous que votre honneur ne coure quelques hasards?
habillez-vous en femme: sous des habits qu’on respecte, il sera
bien 4 couvert.» Je me mis 4 rire sans savoir pourquoi. «En
vérité, reprit-il, cela vous irait au mieux! vous avez une figure
douce et fine, un léger duvet couvre i peine vos joues; cela sera
délicieux!...» (427)

Encore peu affirmée, la virilité de Faublas se préte bien au
jeu: joli garcon, il peut aisément passer pour une fille. Le
jeune homme pourrait se vexer de ce doute sur son sexe: au
contraire, il en rit, et comprend d’emblée comment s’en servir,

13 Jean-Baptiste Louvet, Les Amours du chevalier de Faublas, Roman-
ciers du XVIII¢ siécle, t. 11, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1965, p. 420. On consultera aussi la préface de Michel Delon a son édition
du roman, Paris, Folio, 1996.
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non pas au bal, maijs devant Sophie : «L'idée de ce travestisse-
ment me plut. I me parut fort agréable d’aller voir Sophie
sous les habits de son sexe» (427). L'idée, notons-le, n’est pas
de Rosambert, mais bien de lui; Faublas s’arrange en effet
pour aller rendre une visite 4 sa sceur Adélaide, au couvent,
avant le bal. Avec le consentement du pére, qui samuse de la
ressemblance de ses deux enfants, Faublas est présenté i
Sophie comme la sceur d’Adélaide :

Sophie interdite m’examinait: elle s’arréta confondue. «Embras-
sez donc mademoiselle, dit la vieille gouvernante, trompée par
la métamorphose.» «Mademoiselle, embrassez donc ma fille»,
répéta le baron que la scéne amusait. Sophie rougit et s’appro-
cha en tremblant ; mon cceur palpitait. Je ne sais quel secret ins-
tinct nous conduisit, je ne sais pas avec quelle adresse nous
dérobdmes notre bonheur aux témoins intéressés qui nous
observaient; ils crurent que dans cette douce étreinte nos joues
seulement s’étaient rencontrées... mes lévres avaient pressé les
levres de Sophie!... [...] Cétait aussi le premier baiser de
I'amour. (428)

Cette fois, c’est Sophie qui se trompe, sur le sexe, et sur la
personne. L’amour trouve sa voie 2 la faveur de cette méprise,
ou plutdt, de cette demi-erreur: Sophie a déja échangé des
regards insistants avec Faublas, et ne saurait donc étre entié-
rement abusée. Elle ne sait pas exactement qui elle embrasse :
Faublas, ou une jeune fille. Dans ce doute, face i cette double
identité, a ce double sexe, un «secret instinct» s'éveille, par
lequel le désir trouve sa voie. Favorisé par 'erreur, 'amour,
par ailleurs, ne survit qu’en trompant: le baiser, dérobé aux
témoins, trompe toute la compagnie.

Dans cette bréve scéne se met en place une structure qui
ne fera que se répéter, en se sophistiquant, dans les nom-
breuses expériences érotiques de Faublas. Le premier modéle
est assigné a l'amour, mais les suivants, beaucoup moins
chastes, reprendront les mémes ingrédients: le trouble sur le
sexe et I'identité, et la tromperie. S'imposer aux femmes par
une identité énigmatique, tromper les autres (mari, gouver-
nante, etc.) par la ruse: telle est la loi du désir de Faublas, ou
autrui, toujours, est plongé dans l'erreur.
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Pour donner 4 Sophie le premier baiser de I'amour, Fau-
blas se présente 2 elle vétu en amazone : le choix du vétement
—«tel que le portent les dames anglaises quand elles montent
a cheval» (427) — n’est pas innocent. Robe de femme, mais
destinée 2 une activité masculine, rappelant en outre les
mythiques et viriles chasseresses, 'amazone est le vétement
de l'entre-deux-sexes. Porté par une femme, il la virilise;
porté par Faublas, il redouble 'ambiguité du travestissement.

C'est dans la méme robe que Faublas se rend 2 son pre-
mier bal et rencontre la marquise de B* qui, profitant de
l'erreur sur son sexe, l'initie aux plaisirs de 'amour. Le mar-
quis de B** qui, contrairement 2 sa femme, restera dupe du
déguisement, est séduit lui aussi par Mle du Portail/Faublas.
Invité 3 I'hétel du marquis, Faublas se trouve placé, a table,
entre M. et Mme de B***:

La marquise, qui m’avait toujours considéré avec la plus grande
attention, et dont les regards s’animaient visiblement, s’'empara
d’'une de mes mains. Curieux de voir jusqu'ou s’étendrait le
pouvoir de mes charmes trompeurs, jabandonnai l'autre au
marquis. Il la saisit avec un transport inexprimable. La marquise,
plongée dans des réflexions profondes, semblait méditer
quelque projet important; je la voyais successivement rougir et
trembler ; et sans dire un seul mot, elle pressait légérement ma
main droite engagée dans les siennes. Ma main gauche était
dans une prison moins douce ; le marquis la serrait de maniére 4

me faire crier. (433-434)

Faublas renouvellera plusieurs fois, dans le roman, cette
expérience d’'une double séduction, en abandonnant ses
mains 4 deux personnes en méme temps. Comme l'amazone
qui offre simultanément les signes des deux sexes, le jeu des
mains donne 4 Faublas I'occasion d’éprouver dans un méme
geste le désir d'un homme et celui d'une femme : trompant a
la fois I'un et I'autre, Faublas se plait 2 étre un objet double,
bisexualisé : femme, touchant un homme, homme, touchant
une femme, il est au croisement des sexes.

La nuit méme du bal, Faublas découvrira pour la premiére
fois «l'ivresse du plaisir» (437) dans les bras de la marquise, et
avec la bénédiction du mari. Mme de B**, quant 3 elle, jouera



la crédulité, quant au sexe de Faublas, jusqu'au dernier
moment. Ambiguité sexuelle et duperie, 2 nouveau conjoints,
président ainsi 2 linitiation du jeune homme. Ayant pu
constater les heureux effets du travestissement, Mme de B***
les suscitera 4 nouveau en compliquant le jeu: elle se vét en
vicomte de Florville, pour mieux séduire Mle du Portail. '

Faublas lui-méme vivra la plupart de ses aventures amou-
reuses sous des vétements de femme, qui pourtant le trahissent
toujours: c’est moins un déguisement parfait qu'il recherche,
qu'une allure ambigug, capable de tromper les imbéciles et de
troubler les étres sensibles. Ce doute sur son propre sexe est
illustré au mieux dans une scéne nocturne et trés romanesque,
au jardin du couvent de Sophie: Faublas, vétu en fille, grimpe
dans un marronnier pour ne pas étre surpris, déchire ses
habits, et n’échappe pas, enfin, aux regards d’un jeune amant,
venu cacher ses amours dans le méme jardin :

Drabord il fut trompé par ma coiffure féminine, par le petit caraco
blanc; mais le calegon déchiré attira aussi son attention, et une
toile trés fine, modelant certaines formes délatrices, lui donne de
terribles soupgons. «Est-ce une femme?» s'écria-t-il. D'un coup
de main rapide il éclaircit ses doutes; et dés qu'il fut str de mon
sexe: «Créature amphibie! vous me direz qui vous étes!» (651)

Le terme est adéquat: Faublas, «créature amphibie», veut
pouvoir, pour les autres, étre homme et femme i la fois.
Exclusivement attiré par les femmes, il a besoin d’exhiber les
signes des deux sexes : pour se protéger, le plus souvent, mais
aussi pour mystifier, ou pour étre mystifié. Le désir ne
s'allume jamais plus vivement, pour Faublas, que dans les
situations de quiproquo, d’inversion des sexes, de métamor-
phose. Tout se passe comme si Faublas ne voulait pas tant
cacher son sexe sous le travestissement, que distribuer en
méme temps les multiples cartes de son identité, et laisser les
autres choisir. Jeune homme immature, amant fougueux,
amoureux transi, frére trés ressemblant d’Adélaide, fausse
jeune fille, Faublas cherche a séduire en se présentant comme
une énigme 2 résoudre.

A ce titre, 'épisode de I'initiation de Mme de Lignolle est trés
significative : le sexe parle par énigme, et dés lors tous les tra-

vestissements — linguistiques ou vestimentaires — lui sont bons.
Déguisé en fille, et portant le nom de Mte de Brumont, Faublas
rencontre une jeune femme vive et jolie, la comtesse de
Lignolle, encore vierge aprés deux mois de mariage. Son mari
en effet, ridicule et impuissant, passe sa vie 4 composer et a
résoudre des charades. Avertie par sa tante et par Ml de Bru-
mont, qui lui font sentir 'insulte qu’elle subit, Mme de Lignolle
somme le comte, le soir méme, de réparer I'outrage. Ce a quoi
il s'essaie, vainement, sous I'ceil de Faublas, qui observe la
scéne par le trou de la serrure. Au départ du mari, il se préci-
pite dans la chambre de Mme de Lignolle, lui apprend qu’il est
un homme, qu’il 'aime, et lui offre de la venger. La jeune com-
tesse ne balance pas, et montre méme les meilleures disposi-
tions 4 'égard de son maitre, qui commente 'épisode :

Prés de l'aimable disciple que je formais, je me rappelai le maitre
plus aimable qui m’avait formé. Li comme ici, aujourd’hui
comme alors, des événements inattendus et peu communs, pré-
parant mon bonheur, m’avaient, presque sous les yeux d'un
époux ridicule, pour ainsi dire jeté dans les bras de sa vive moi-
ti€! je me trouvais 4 la place de M. de Lignolle, enseignant 4 la
jolie comtesse les premiers éléments de l'auguste science que
javais apprise de la belle madame de B***, sous les auspices du
marquis. (837-838)

Qu’il soit maitre ou disciple, Faublas retrouve les mémes
éléments de lintrigue: il ne souligne pas la permanence du
déguisement, mais le role du mari. Aprés avoir eu sous les
yeux le mari défaillant, il prend sa place, et c’est lui qui se
trouve alors «presque sous les yeux d’'un époux ridicule.
Dans ce jeu de regards indiscrets, Faublas découvre qu’il est
lui-méme et un autre — 'armant et le mari —, tout comme il a été
le disciple et le maitre, ou encore Mle de Brumont et le cheva-
lier de Faublas. Le déguisement en fille apparait ainsi comme
un redoublement — ou une sophistication — de la question de
Iidentité, que repose sans cesse la découverte de l'autre sexe.

L'initiation de Mme de Lignolle, pourtant accomplie au
cours la nuit, s’achéve triomphalement au matin: la jeune
comtesse, parfaitement instruite, donne une preuve éclatante
de sa compétence érotique. Le comte frappe 4 la porte de sa
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femme qui, occupée avec Faublas, prétexte, pour ne pas
ouvrir, une lecon prise aupres de Mle de Brumont :

— Et que faites-vous donc, madame? — Des enfants qu’on puisse
croire les vétres, monsieur. — Que voulez-vous dire? — Que je
finis une charade. — Une charade! voyons donc. — Vous avez
envie de chercher le mot? — Oui vraiment. — Hé bien, attendez
une minute. (839)

Jouant 4 la fois sur les choses et sur les mots, Mme de
Lignolle va «finir sa charade », dans les bras de Faublas, tout en
en proposant la version verbale 4 son mari, resté derriére la
porte. Faite en italien, dans le feu de l'action, adressée au
comte, et commentée en méme temps a voix basse pour Fau-
blas, elle s’énonce comme suit: J’aime mon premier. M’aime
mon second. Et mon tout, pour étre composé de deux, n'en
est pas moins un seul4. Le mari s’étonne que la charade soit
en prose, au moment ou la comtesse perd le pouvoir de lui
répondre. Mais elle retrouve vite ses esprits :

— Monsieur, reprit la jeune écervelée, plus contente que si elle
elt fait un poéme épique et une bonne action, je dois en
conscience vous prévenir d'une chose essentielle: c’est que ma
charade est une espéce d’énigme qui a deux mots. Je vous
déclare d’avance que je ne vous les dirai jamais, et je crois que
vous ne les devinerez pas. (840)

L'épisode, on le voit, est éloquent. Si la composition de
charades représente, pour le mari, un palliatif 4 son oisiveté et
a son impuissance, Mme de Lignolle en fait un réemploi méta-
phorique. Le comte fait des charades au lieu de faire des
enfants, il sera puni par sa faute méme ; Mme de Lignolle fait des
enfants avec un autre, et présente la chose comme une cha-
rade. De fait, les deux activités ne sont pas sans analogie: la
jeune comtesse savait bien qu’il manquait un mot 4 son
mariage, mais elle ne savait pas lequel; Faublas, en I'initiant,
lui offre le mot de I'énigme. Le sexe est une énigme, qui se

14 Telle est, résumée, la traduction que propose en note I'édition de la
Pléiade, p. 1981.
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résout au croisement des mots et des actes. Il a fallu a Eléonore
de Lignolle la lecon verbale de sa tante et de Mle de Brumont,
avant que la lecon de choses, donnée par Faublas, ne porte ses
fruits. M. de Lignolle, completement mystifié, ne trouvera
jamais le mot de I'énigme proposée par sa femme: c’est qu’il
ne connait que les jeux de mots, qui ont une solution. Les jeux
du sexe — Mme de Lignolle I'en avertit — sont des énigmes a
deux mots: ils jouent le deux en un. Faublas et Mle de Brumont
jouent en un le féminin et le masculin, l'initiation de la com-
tesse réunit les mots et les choses. La simultanéité de la cha-
rade et de l'acte sexuel révéle emblématiquement le propre de
I'érotisme, qui joue sur deux tableaux 2 la fois?s.

Faublas est avide de ces situations 4 double sens, ou la
parole donne lieu au sexe tout en offrant lillusion d’autre
chose. 1l parvient ainsi 2 dépuceler une jeune fille tout juste
sortie du couvent, Mlle de Mésanges, tout en lui faisant croire
quelle a A faire 4 une «bonne amie». Faublas se trouve étre
déguisé en fille, lorsqu’il doit passer la nuit dans le méme lit
qu'une femme de soixante ans, qui a pris soin d’enfermer
Mle de Mésanges dans un cabinet contigu. La vieille endor-
mie, la jeune fille appelle sa <bonne amie », dans le dessein de
reprendre avec elle les moeurs qu'elle avait au couvent avec
une autre pensionnaire. Faublas ne se fait pas prier, la rejoint
dans son lit, ou elle découvre un détail inconnu de I'anatomie
féminine :

— Eh! mais, vos deux mains sont 14 sur mon cou... et pourtant

jai senti... j'ai senti comme si vous me touchiez quelque part! -

Cela vous étonne? C’est que je suis... bonne 4 marier. (1080)

Entre le membre et le mot, Faublas entretient soigneuse-
ment l'erreur : Mlle de Mésanges s’habitue lentement a la pré-

15 La charade, énoncée et jouée 4 la fois, fonctionne comme une
machine 3 plaisir. Elle rappelle en cela les diverses machines que mettent
en scéne les récits libertins, et que Michel Foucault évoque dans un article
consacré 4 Crébillon et 4 Révéroni 3aint-Cyr : «La nature peut se plier 2 tous
les mécanismes du désir s'il sait batir ces machines merveilleuses ou se
trame le tissu sans frontiére du vrai et du faux»; voir Michel Foucault, «Un si
cruel savoirs, Critique, n® 182, juillet 1962, p. 607.



188 FRAUDES ET ILLUSIONS AMOUREUSES

sence de cette troisitme main, dont elle finit par s’emparer.
Faublas n’hésite plus alors 4 en faire l'usage requis. C’est la
langue, ici, qui opére le travestissement: Faublas parvient 2
ses fins tout en restant femme dans le vocabulaire de la jeune
fille.

Tout au long du roman, Faublas multiplie les occasions de
s’offrir aux autres — aux femmes en particulier, ainsi qu’a leurs
maris — sous une identité double. A la faveur du vétement, ou
du langage, il séduit par les apparences, tout en laissant
affleurer son étre: situé dans l'entre-deux, dans le pli qui
sépare le vétement et le corps propre, il jouit de n’étre pas
celui qu’on croit. 1l sait aussi — C’est 14 tout son art de séduire —
qu’il suscite mieux le désir d’'autrui en s’offrant sous des
dehors ambigus ou troublants. A

L'entre-deux-sexes

L'énigme, dans Les Amours du chevalier de Faublas, est du
cOté du héros: le travestissement, toujours motivé par quelque
péripétie romanesque, devient vite 'arme méme du séduc-
teur. Chez Casanova, dans |'Histoire de ma vie, I'énigme du
sexe est au contraire du cté de ses partenaires. Privilégiant les
femmes masquées, travesties, bisexuelles, ou encore celles
dont il ignore le nom et l'origine, Casanova trouve un plaisir
érotique intense auprés des individus les plus indéfinis dans
leur identité — qu’elle soit sexuelle, sociale ou familiale. Le cas-
trat Bellino représente I'un des cas les plus complexes de cette
indistinction’6, Casanova le rencontre 2 Ancéne: on le lui pré-
sente au titre de castrat employé comme actrice de théitre.
Mais Casanova lui trouve une gorge et un visage trés féminins
'ambiguité est multiple et particuliérement excitante pour le
narrateur, qui poursuit Bellino de ses assiduités, jusqu'a ce
qu’il apprenne que le castrat est une fille, Thérese, qui a été

16 Voir 4 ce propos Francois Roustang, Le Bal masqué de Giacomo
Casanova, Paris, Minuit, 1984 ; en particulier, «La disparition du féminin »,
pp. 61-71.
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substituée 4 un vrai castrat du nom de Bellino, 4 la mort de
celui-ci. Le Bellino que Casanova convoite pousse l'indétermi-
nation 4 son comble: son nom, son identité personnelle, son
sexe, son role social constituent autant d’énigmes.

Refusant de savoir qui il désire, Casanova cherche aussi 4
faire disparaitre 4 ses yeux sa propre identité sexuelle, ses ori-
gines et les liens de sang qui l'attachent 4 ses enfants, illégi-
times ou inconnus. Casanova entretient en effet de nom-
breuses relations de nature incestueuse avec des filles dont il
est peut-étre le pére. Avec 'audace d’un esprit fort, il tente de
réhabiliter I'inceste : celui qu'il pratique tout au moins, ou les
deux partenaires ignorent les liens qui les unissent. Cette
ignorance est essentielle au désir, qui apparait ainsi comme la
quéte inverse d’'une quéte de 'origine: Casanova veut a tout
prix s’aveugler sur la vérité de la faute, incarnée dans son
amour pour des femmes du méme sang que lui: ses filles,
voire sa mere.

Les artifices sont nombreux et divers, dans le roman du
XVIIIe siécle, qui produisent ou entretiennent un doute sur le
sexe. Lieu d'une recherche de la vérité, ou d'une quéte de
l'origine, 'expérience amoureuse — ou érotique —, semble
souvent tout mettre en oeuvre pour créer les conditions d’'un
non-savoir, et ouvrir, du méme coup, un espace de liberté. Les
déguisements de Faublas, i ce titre, sont exemplaires: vétu en
fille, il s’'absente de lui-méme, de ses devoirs — en particulier
de la fidélité qu’il doit 2 Sophie —, et vit ses aventures sur le
mode de la fiction. Se présentant sous une identité énigma-
tique, se dispersant dans des amours simultanées, il se met
hors jeu : hors de la réalité ou prévalent le sérieux et la respon-
sabilité face 2 ses engagements. «1l est clair que je maime que
toi!», se dit Faublas, se souvenant de Sophie, tout en pensant
ne pas la trahir avec ses maitresses: «fussent-elles cent,
quimporte! ou plutdt mon excuse n'est-elle pas dans le
nombre?» (607). Sophie d’'un cOté, les maitresses de l'autre:
Faublas tient 2 distinguer les deux ordres de son action, les
deux espaces de sa vie. Il passe de 'un 4 I'autre en se travestis-
sant, <amphibie» par golt et par nécessité.

L’énigme cache le sexe, le lieu du savoir et de l'origine, et
ouvre, pour ceux qui renoncent 4 la résoudre, la voie des plai-
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sirs, qui est aussi celle de la fiction. Le langage, mieux que tout
autre masque, produit parfois cet effet euphorique. Ainsi dans
Honorine d’Userche de Mme de Charriére : affublant Florentin
d'un faux nom et d'un faux titre, aprés lui avoir proposé
d'autres déguisements, Honorine offre 3 son amant une exis-
tence fictive. Loin de la réalité o0 son absence de nom le
ramene toujours A l'obscurité de sa naissance, il découvre —
sous son titre arbitraire — la joie d’étre un autre : «Jamais je ne
vis d’extase pareille, commente le narrateur, on et dit qu’une
nouvelle 4me naissait a Florentin. »17

L'expérience transgressive 2 laquelle s’adonnent de nom-
breux personnages de romans, en exhibant une identité énig-
matique, ne concerne pas seulement, on I'a vu, le registre
libertin. Le plaisir et le jeu, le godt du romanesque, certes,
sont les premiers motifs du travestissement. Mais I'instabilité
de I'identité individuelle est recherchée aussi, telle une expé-
rience inédite, une tentation de mettre en doute la perma-
nence essentielle de son étre, de son rang, de son sexe. C'est
sans doute Mme de Charriere qui est allée le plus loin, au
XVIIIe siecle, dans cette interrogation sur les frontieres de la
nature humaine. On notera les propositions expérimentales
que font certains de ses personnages: dans Trois Femmes
(1796), Constance a lidée de faire élever deux jumeaux
orphelins en croisant leur sexe; le garcon sera appelé Char-
lotte, et la fille Charles. Michel Delon cite un cas analogue,
dans la suite des ILettres trouvées dans des Dborte-feuilles
d’émigrés (1793) avec ce commentaire : I'expérience révele
«qu’au monde des essences et des natures s’est substitué celui
des devenirs, des influences, des croisements~8. L'univers
romanesque de Mme de Charriere met en scéne de nom-
breuses figures d’«amphibies»19 — personnages doubles qui

17 Mme de Charriére, Honorine d ‘Userche, (Buvres complétes, op. cit.,
vol. 9, p. 190.

18 Michel Delon, «Zettres trouvées dans des Dorte-feuilles d’émigrés ou
I'€loge de 'ampbhibie », Une Européenne : Isabelle de Charriere en son siécle,
op. cit.,, p. 203.

19 Ibid., p. 205. Michel Delon étend ce terme a des réalités tres
diverses: il montre que Mme de Charriére promeut I«amphibie- 4 divers
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empruntent une partie de leurs qualités 4 autrui: William,
dans Caliste, et aussi Walter, dans Sir Walter Finch et son fils
William (18006), vivent en partie au travers de leur frére mort.

Le roman, au XVIIIe siecle, a contribué de maniére déci-
sive 4 contester la représentation classique de lindividu

‘comme entité stable, unique, définie et close, telle une créa-

ture parachevée de Dieu. La mise en doute de la qualité, cette
valeur inaliénable que confére la naissance noble, participe
de la méme révision de la notion d’individu. Le XVIIIe siecle,
on le sait, promeut aussi l'idée de différence sexuelle: la
femme n’est plus un avatar médiocre de I’'homme, mais un
étre distinct, défini — corps et esprit — par son sexe, et deve-
nant des lors un sujet d’observation scientifique. La hiérarchie
verticale des étres — Dieu, homme, femme, animal —, se trouve
remplacée par un déterminisme immanent, ordre horizontal
ou prévalent le sexe et la nature physiologique. Posant la dif-
férence des deux sexes, la pensée du XVIIIe siécle voit ressur-
gir, logiquement, le vieux mythe de I'androgyne: le réve de la
trangression des sexes, ou de leur union, n’a de pertinence
que lorsque est affirmée leur radicale distinction.
Parfaitement différent, l'autre sexe devient étranger : objet
de curiosité, lieu d’'investissement des désirs et des peurs de
l'altérité, il suscite de multiples représentations de dualité

- sexuelle. On a montré, dans ce chapitre, quelques effets énig-

matiques de la couture du féminin et du masculin, ou se

_ trouve mise en question I'identité des héros de romans.

niveaux : celui des formes, celui des idées, ou encore celui des thémes et
figures privilégiés. Lucia Omacini, dans le méme recueil, montre 'impor-
tance, au plan des formes, des phénoménes d’«hybridation » dans les Finch.
Voir sa contribution : « Sir Walter Finch et son fils William : un statut narratif
ambigu-, op. cit., pp. 217-226.



CHAPITRE 3

Le jardin sentimental

Substitutions affectives

Julie et Claire, dans La Nouvelle Héloise, révent que
leurs enfants, devenus grands, se marieront entre eux. Chez
Mme de Charriere, c’est Walter Finch, dans Sir Walter Finch et
son fils William (1806), qui espére que son fils épousera
la fille d’'une femme chimériquement aimée. L'amour des en-
fants viendra réparer, consolider, ou répéter celui des pa-
rents: la sphére des sentiments n'est pas destinée 2 s'élargir,
mais au contraire 3 se resserrer en un cercle dont lintimité
assure une sorte d’héritage direct des qualités et des affections
du coeur.

L'ceuvre de Mme de Charriére, on I'a vu, est riche de substi-
tutions, de confusions imaginaires, dont les personnages sont
les jouets. L’ascendance et la filiation semblent moins déter-
minantes, pour comprendre ces permutations d’identité, que
les effets de ressemblance, ou le jeu des places occupées dans
les relations amoureuses: des connivences secrétes s’élabo-
rent, qui souvent ignorent les liens du sang.
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Le narrateur de Sir Walter Finch et son fils William1, qui
commence sa lettre-confession 4 la naissance de son fils,
décide de confier I'enfant — une fois la mére morte — 2 la fille
de sa propre nourrice, sa sceur de lait Sara Lee. William est
donc allaité, et élevé jusqu’a I'dge de cinq ans, par une femme
proche du peére: des liens contractés dans la petite enfance,
qui n’ont rien de familiaux, sont ainsi valorisés, aux dépens de
la parenté biologique. En effet, les avis de la marraine et
grand-tante de I'enfant, lady C., sont fermement écartés par le
pere. Sara, son mari et leurs trois fils constitueront la premiére
famille de William, a laquelle il restera trés attaché. Ce privi-
lege des liens de la proximité affective et nourriciére — par
rapport d ceux du mariage et de la naissance, socialement
reconnus —, s’'averera décisif dans le destin du peére et du fils
Finch.

Dans le récit autobiographique qu’il adresse a son fils,
Walter révele la grande pauvreté de ses liens officiels: son
pere, son frére, puis sa femme ne lui sont rien. Sa vie senti-
mentale s’est entierement construite dans l'illégitimité. Une
premi€re expérience la fonde: jeune encore, lors d'un
voyage, Walter apercoit une «figure angélique » dans une voi-
ture arrétée; leurs yeux se croisent, la jeune femme le salue,
puis disparait: «La vision finit 13-2, L’inconnue hantera 2
jamais I'esprit de Walter : «je I'ai presque toujours vue entre les
femmes et moi» (525). Il en parle 4 son ami, lord Frederic: les
deux jeunes gens s’entretiennent alors régulierement de leur
«chimére » (526) commune et familieére. Walter prend une mai-
tresse :

Clest 2 la faveur d’'une ombre de ressemblance, ombre passa-
gere, imaginaire peut-étre, que Fanny Hill s’empara un moment
de mon attention, (525)

1 Ce roman de Mme de Charriére a été commenté, on I'a dit, par Lucia
Omacini ; on lira aussi avec profit Particle de Jan Herman, «L’écriture-femme
dans un roman méconnu de M™e de Charriere, Sir Walter Finch et son fils
William~, Ariane, 9, pp. 79-92.

2 Mme de Charriére, Sir Walter Finch et son fils William, (Euvres com-
Dlétes, op. cit., t. 9, p. 524.
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Il en aura une fille, Félicia, qu’il enverra en Amérique.
Puis, pressé par sa famille, alors que son frére ainé est décédg,
il épouse sans amour celle qui sera la meére de William. 11
apprend, quelques années plus tard, que son ami lord Frede-
ric a retrouvé et épousé l'inconnue: il s’agissait de lady Mary,
l]a femme promise 2 son frére. A la mort de celui-ci, <on
m’avait en quelque sorte proposé de I'épouser, mais je
n’écoutai pas, détourné d’elle par son image» (530). Enfin,
lord Frederic propose 4 son ami d’épouser sa femme, s'il vient
3 mourir avant lui; en outre, tous deux espérent que William
épousera Honoria, la fille de lady Mary et de lord Frederic — ce
qui n’aura vraisemblablement pas lieu.

Les liens affectifs de Walter, on le voit, gravitent autour
d’un centre vide, 2 partir duquel tout est affaire de délégation.
Walter offre 4 son ami I'image de l'inconnue, qui va ainsi la
retrouver, et 'épouser 4 sa place. Il lui substitue une maitresse
passagére, Fanny Hill. Il apprend — trop tard — qu'il aurait pu
prendre la place de son frére, en épousant la femme qu’il
aimait. Il pourrait occuper la place de lord Frederic, 4 la mort
de celui-ci. Enfin, le mariage qui n'a pas eu lieu entre les
parents — Walter et lady Mary — est délégué, en réparation, a
leurs enfants. L'inconnue passe de mains en mains, imaginai-
rement, assurant autour d’elle la circulation et les relais de
I'amour. !

Le modele de filiation affective que propose Sir Walter
Finch et son fils William rompt avec le modéle matrimonial et
patrilinéaire: c’est en effet I'image du cercle qui s’impose
pour décrire les relations que met en scéne le roman. Cercle
fondé sur 'amitié (avec lord Frederic), et sur une proximité de
type incestueux: Walter et Sara, frére et sceur de lait, sont
ensemble le pere et la mére (nourriciére) de William ; Honoria
et William, destinés l'un 2 l'autre, sont comme frére et sceur,
dans l'amour fantasmatique que Walter voue a lady Mary;
William, dans la Suite des Finch, reproduit ce modele
d’amour fraternel, lorsqu’il apprend l'existence de sa demi-
sceur Félicia :

Oh! ramenez-la, Monsieur! une sceur! Jai une sceur. Quelle
plus douce relation! [...] Vous ne presserez strement pas Félicia
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de se marier: ce serait appartenir bien vite 4 un époux avant
d’avoir été i son pére et 4 son frére. (567)

Par ailleurs, les trois fils de Sara forment avec William une
fratrie qui n’a rien 2 voir avec la naissance. Le cercle affectif —
apres la mort ou le rejet des proches légitimes : I'épouse de
Walter et sa tante, le frére, le pére — se constitue selon des affi-
nités nées pour suppléer au manque fondateur. A défaut de
I'inconnue — qui est la femme comme il n’en existe pas —, Wal-
ter désire ou épouse des étres de substitution ; puis il confie
son fils 2 une mére de substitution. La ressemblance est la loi
de cette transmission affective. Par peur avouée des femmes,
Walter n’affronte jamais I'autre sexe, et se contente de succé-
danés: le semblable lui permet d’éviter la radicale différence
féminine.

La proximité sentimentale est confortée par un réve de
proximité nourriciére : le lait de sa sceur de lait parait a2 Walter la
meilleure garantie de vie pour son fils William. Et ce lait est doté
d'une forte connotation agreste: épouse d’un fermier, en
Ecosse, Sara éléve ses enfants parmi les chévres; ils «sont mal-
propres, mais sains et vigoureux» (520). Sara et son mari édu-
quent William et leurs trois fils dans une harmonie et une éga-
lité qui semblent garanties par la vie de la campagne. Si William
est distingué d’emblée comme fils de noble, il apprend aussi 2
respecter et a aimer ses trois compagnons comme ses fréres.
L'idylle champétre offre un espace légitime a la socialité affec-
tive que privilégie Walter. Le cercle des Finch, avec sa tendance
incestueuse, voire monosexuelle, est habité par le réve d’'une
communauté retirée, autarcique, et proche de la nature.

Le roman du XVIIIe siecle, aprés La Nouvelle Héloise sur-
tout, est familier de ce type de convergences thématiques: la
petite collectivité campagnarde et, plus précisément, le jardin
a l'anglaise, abritent de préférence une socialité sentimentale,
sereine, fondée sur I'amitié et le déni des différences de tous
ordres. Clarens en figure le modéle topique: Julie réve d'y
réunir mari, enfants, ex-amant, amis et domestiques. Avant
méme que Rousseau l'ait rendu canonique, on le trouve chez
Mme de Grafigny, a la fin des Lettres d’une Péruvienne. Zilia
propose a Déterville, dont elle repousse les déclarations et
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propositions de mariage, une forme de vie commune ou
seront conjugués «les bienfaits de la nature~ et «les plaisirs
innocents et durables» de I'amitié. Ils trouveront «le plaisir
d’étre»3 dans cette existence sereine qui tient lieu d’autre
chose.

Le retrait sentimental et le réconfort de la nature, comme
dans les Finch, sont des valeurs de suppléance. L'amour, la
confrontation des sexes, I'épreuve érotique de la différence
sont refusés, et remplacés par une affectivité plus «écono-
mique-.

Cette peur de lautre, ce confinement dans des liens de
proximité, ne sont pas sans rappeler ce que René Girard a
nommé le «mensonge romantique »4. Le désir, de nature imita-
tive, tend vers son objet par lintermédiaire d'un médiateur:
celui-ci peut étre lointain, inaccessible, on a alors affaire 2 une
«médiation externe ». Ainsi, don Quichotte désire comme Ama-
dis, son modele légendaire. Lorsque le médiateur est proche,
qu'il appartient 3 la sphere du sujet désirant, Girard parle de
«médiation interne», en prenant pour exemple les héros vani-
teux de Stendhal. Ne pouvant reconnaitre I'influence de son
médiateur, trop proche de lui, le sujet se ment 2 lui-méme, en
se persuadant «que son désir est spontané»>.

La médiation interne, et le mensonge qui 'accompagne,
sont propres au romantisme, selon René Girard: «Toujours
épris d’autonomie, [le romantique] refuse de s'incliner devant
ses propres dieux»6. De fait, les romanciers de la fin du
XVIIIe siecle ne cédent pas 4 lillusion du désir spontané ; mais
ils construisent des intrigues ou domine la médiation interne,
et ils en montrent les effets pervers.

Dans les Finch de Mme de Charriére, Walter désire I'incon-
nue parce qu'elle ressemble 2 Julie, ou a Clarisse: la média-

3 Lettres portugaises, Lettres d'une Péruvienne et aulres romans
d’amour par lettres, op. cit., p. 362.

4 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris,
Grasset, Pluriel, 1961.

5 Ibid., pp. 23-26.

6 Ibid., p. 31.
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tion est reconnue, et elle est romanesque. Mais lord Frederic
désire, puis épouse l'inconnue, parce que son ami Walter lui
en a parlé : le médiateur, ici, est extrémement proche. L’amitié
rend méme impossible toute rivalité, toute jalousie : le sujet et
le médiateur, en quelque sorte, ne font qu'un. Le désir s'en
trouve complétement émoussé, au point que lord Frederic
propose a son ami d’épouser lady Mary 3 sa mort.

Dans les Lettres d'une Péruvienne, Déterville sait qu'il a,
dans la personne d’Aza, un rival sérieux. La médiation,
d'abord, est externe : Déterville cherche par divers moyens
s'identifier 4 Aza, aux yeux de Zilia. Et de fait, au cours du
roman, I'époux légitime — mais infidele — et 'amant refusé se
confondent, au point que Zilia propose 4 Déterville la place
d’Aza, mais sans I'amour. C'est la fadeur du jardin sentimental
que Zilia offre 4 Déterville.

Si les guerres révolutionnaires n’en décidaient pas autre-
ment, les personnages de L’Emigré (1797), de Gabriel Sénac
de Meilhan, se rejoindraient en «une seule famille»7, 4 la fin
du roman. Victorine de Loewenstein, qui vient de perdre son
mari, est libre d’épouser celui qu'elle aime, le marquis de
Saint-Alban, émigré francais en Allemagne. Son amie Emilie
épousera le baron de Warberg, et elle annonce en ces termes
la bonne nouvelle 2 Victorine :

il serait donc possible, ma Victorine, que vous, que moi, le
baron et le Marquis, le méme jour, 4 la méme heure, dans le
méme temple recevions ensemble du ciel la permission d’étre
heureux: cette idée m’occupe et me transporte. (1880)

Décrivant I'’heureux groupe que composeront les deux
couples et leurs parents, Emilie réve d’'un mot, d’'une expres-
sion nouvelle pour définir «ce sentiment, (dirai-e commun ou
public) ce sentiment qui est le partage de tous pour cette char-
mante société, et qui fait que chacun des membres est cher 4
tous, par cela seul qu’il en est membre, qu’il est particuliere-
ment cher a I'un d’eux» (1881). Victorine, en recevant la lettre

7 Gabriel Sénac de Meilhan, L' Emigré, Romanciers du XVIIF siécle, t. 11,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p. 1882.
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de son amie, ne fait que renchérir sur I'idée du groupe fondé
sur «une mutuelle affection» (1882); elle la compléte en y
ajoutant le réve endogame: <Je songe quelquefois 4 nos
enfants, je songe 4 nous reproduire pour nous confondre»

(1883).

Quand lile devient jardin

La grande proximité de 'amant et du mari, constatée dans
les Finch, se retrouve dans Adéle de Sénange (1794) de
Mme de Souza. Lord Sydenham, jeune Anglais de grande
famille — et voix unique de ce roman par lettres — rencontre
Adéle au moment ou elle va épouser le vieux marquis
de Sénange. Il devient un familier du couple; un jour, M. de
Sénange tient 2 lui faire le récit de sa jeunesse, afin qu’il com-
prenne lintérét qu'il lui porte. Jeune homme, en désaccord
avec son pére, M. de Sénange décida de voyager en Angle-
terre : il rencontra, lors de la traversée, Mylord B..., sa femme
et leurs enfants. Il passa trois mois chez eux, et congut pour
lady B... une passion aussi chaste que profonde. Mais le mari
en prit ombrage, et M. de Sénange rentra en France, ou il
apprit bientot la mort de lady B... 1l refusa toutes les proposi-
tions de mariage, avant d’épouser Adéle, tardivement, pour la
sauver du couvent.

Lord Sydenham apprend aussi, par le récit de M. de
Sénange, qu’il est le petit-fils de lady B... : une fille de celle-ci,
en effet, a épousé le pere de lord Sydenham, avant de mourir
en lui donnant naissance. Liés par cette filiation affective,
M. de Sénange et lord Sydenham, en outre, sont tous deux
orphelins:: ils ont colté la vie 4 leur meére en naissant. Ce lien
et cette ressemblance renforcent 'amitié des deux hommes:
M. de Sénange promet a lord Sydenham qu’il lui remettra les
lettres et les portraits de sa grand-mere, et s’offre a lui comme
«un second pére»8. Lord Sydenham sent alors tout l'attache-

8 Mme de Souza, Adéle de Sénange, Romans de femmes du XVIIT® siécle,
éd. Raymond Trousson, Paris, Laffont, Bouquins, 1996, p. 597.
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ment quil a pour le vieil homme: <en vérité, je commence a
croire au bonheur, puisque le hasard m’a fait rencontrer ce
digne homme» (597). La filiation, ici, n’est pas celle du sang:
elle est fondée sur la mémoire passionnelle. Destinant son
récit au jeune lord, le marquis lui transmet un héritage affectif,
et lui délégue sa vie sentimentale. Et de fait, lord Sydenham,
d’abord plutdt agacé par Adele, va tomber amoureux d'elle.
A la mort de M. de Sénange, il prendra sa place, en épousant
la jeune femme.

Le trio, dans ce roman, repose sur une médiation interne
extrémement serrée : le médiateur — M. de Sénange — n’est pas
seulement un homme trés respectable et trés aimé par lord
Sydenham, il en est aussi un parent par le cceur. Comme dans
Walter Finch et son fils William, le procédé formel de la desti-
nation du récit, ou de la confession, implique, pour le desti-
nataire, un engagement affectif fort. Digne de la confiance du
narrateur, ou de I'épistolier, le destinataire en devient le
double: il est appelé a réparer — dans Adéle de Sénange—, ou
a répéter — chez Mme de Charriere — le destin inaccompli du
destinateur.

La boucle se ferme, chez Mme de Souza, elle se prolonge
en spirale, chez Mme de Charriére. Mais toujours I'espace des
relations amoureuses redessine un cercle, ou la polarité
sexuelle s'estompe, au profit des ressemblances et des filia-
tions affectives. La métaphore favorite de I'intimité sentimen-
tale, on I'a dit, est celle du jardin. Le roman de Mme de Souza
en offre une figuration archétypale. Alors que le jeune Anglais
vient de découvrir I'agrément qu'il trouve dans la compagnie
d’Adéle et de son mari — «Sans pouvoir définir cette sorte
d’attrait, je me sentais content pres d’eux» (584) —, il décrit 2 la
jeune femme les charmes du jardin anglais, qu’il oppose a
celui qui entoure la maison de Sénange :

car il est affreux : C’est I'ancien genre francais dans toute son ari-
dité; du buis, du sable et des arbres taillés. La maison est
superbe ; mais on la voit tout entiére. Elle ressemble 4 un grand
chiteau renfermé entre quatre petites murailles. (584)

Immeédiatement séduite par le style anglais, Adele fait
accepter 4 son mari que «ces allées sablées fussent changées
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en gazons» Mais comme il manque de 'eau dans le jardin, le
marquis propose 4 sa femme et 2 lord Sydenham de réaliser
leurs plans dans une autre de ses propriétés, a Neuilly, au
bord de la Seine. Adéle renonce sans peine au jardin,
puisqu’elle aura une ile a sa disposition :

Adgle sautait de joie en pensant 4 son fle. «Il y aura, disait-elle,
des jardins superbes, des grottes fraiches, des arbres épais-: rien
n’était commencé, et déji elle voyait tout 4 son point de perfec-

tion! (586)

Selon une convention romanesque du XVIIIe siécle, I'ile
s'oppose au jardin: le lieu de I'érotisme — isolé, plein d’arti-
fices — se définit comme I'envers du jardin, qui est 'expression
méme de la nature, accueillante au sentiment®. La connota-
tion érotique de Ille n’échappe certainement pas 4 Adele:
C'est sa propriété et, la premiére fois, elle s'y rend seule avec
lord Sydenham. Cependant, comme si elle pressentait le sens
symbolique de cette promenade i deux sur lile, elle y
renonce au dernier moment, et renvoie la découverte au len-
demain. Lile perdra alors tout son pouvoir transgressif : les
trois amis y vont ensemble, et le couple qui s’y forme est celui
de M. de Sénange et de lord Sydenham. Adéle court et folatre
seule dans sa propriété, tandis que M. de Sénange s’appréte a
narrer 4 son jeune ami I’histoire de sa vie:

Quoique jeusse bien envie de la suivre, je ne quittai point mon-
sieur de Sénange. 1l fit avancer son fauteuil sous de trés beaux
peupliers qui bordent la riviére, et renvoyant ses gens, il me dit
qu'il était temps que je susse les raisons qui lui donnajent de
I'intérét pour moi. (589)

L’ile devient ainsi le cadre, le décor du récit de M. de
Sénange : or, ce récit fonde et explique la relation sentimen-

9 Denis de Rougemont montre quant 4 lui que ce topos n'appartient
pas au seul XVIII€ siécle: le jardin est traditionnellement, dans la culture
judéo-chrétienne, le lieu de la présence mystique, de la rédemption de
l'éros par lagape, alors que Iile est le lieu de la passion mortelle. Voir
Comme toi-méme. Essais sur les mythes de l'amour, op. cit., p. 69.
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tale qui se nouera entre les deux hommes. L'ile devient jardin,
et la tentation érotique disparait. A la fin du roman, lord
Sydenham épousera la femme de son ami: il sera son double,
d’autant plus heureusement qu’il est le petit-fils de la femme
aimée jadis par M. de Sénange. Nul besoin d’érotisme et de
sexualité dans ce modele de délégation matrimoniale. Dans
I'ordre du méme et de la répétition, la foi sentimentale exclut
la violence sexuelle: le récit qui assure la transmission affec-
tive désérotise I'lle de Neuilly. C’est un vieillard impotent qui
I'adresse 4 un jeune homme, afin que 'amour se transmette
par les bons soins de I'amitié.

L'espace concentrique

Lile est un Eden dans Paul et Virginie (1788) de Bernar-
din de Saint-Pierre, porteuse de toutes les valeurs du jardin
sentimental. La petite communauté qu'elle abrite est fon-
dée sur une sorte d’innocence monosexuelle: Marguerite et
Mme de la Tour — la premiére abandonnée par un homme,
l'autre veuve — se retrouvent enceintes et seules, exilées en
Ile-de-France. Elles deviennent amies, et mettent au monde
deux enfants qui sont élevés comme frére et sceur:

Leur amitié mutuelle redoublait 4 la vue de leurs enfants, fruits
d’un amour également infortuné. Elles prenaient plaisir 4 les
mettre ensemble dans le méme bain, et 2 les coucher dans le
méme berceau. Souvent elles changeaient de lait. «Mon amie,
disait madame de la Tour, chacune de nous aura deux enfants,
et chacun de nos enfants aura deux méres. »19

La communauté nourricieére rappelle le modéle de filia-
tion promu par Walter Finch, d’autant qu’elle se double d’'un
réve de réparation amoureuse par le couple des enfants nour-
ris des deux laits mélés:

10 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Garnier-Flamma-
rion, 1966, p. 87.
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ces deux petits enfants, privés de tous leurs parents, se remplis-
saient de sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de
frére et de sceur, quand ils venaient 2 &tre changés de mamelles
par les deux amies qui leur avaient donné le jour. Déja leurs
meres parlaient de leur mariage sur leurs berceaux, et cette
perspective de félicité conjugale, dont elles charmaijent leurs
propres peines, finissait bien souvent par les faire pleurer; I'une
se rappelant que ses maux étaient venus davoir négligé
I'hymen, et 'autre d’en avoir subi les lois. (87-88)

Les deux enfants vivent dans une intimité gémellaire: ils
rappellent au narrateur «la constellation des gémeaux» (88),
ou «les enfants de Léda enclos dans la méme coquille» (89).
Cette idylle sans péres conjure les infortunes de la sexualité
par le réve d’une conjugalité fondée sur l'innocence de la ten-
dresse enfantine.

Cette petite communauté de femmes et d’enfants a besoin
d’'un espace protégé : le roman s’ouvre sur la description du
«bassin» (81) ou se nichaient les deux cabanes de Marguerite
et de Mme de la Tour. Assumée par un premier narrateur, cette
description fait apparaitre «les ruines de deux petites caba-
nes» (81), et intervient juste avant que I'histoire —achevée — de
Paul et de Virginie soit narrée par un second narrateur, le sage
vieillard qui fut le protecteur des deux femmes et de leurs
enfants. Le début du roman annonce ainsi le drame final, tout
en soulignant la permanence du paysage.

La configuration du «bassin~» symbolise a elle seule l'idylle
sentimentale qui s’y joue. Les ruines des cabanes «sont situées
presque au milieu d’'un bassin formé par de grands rochers,
qui n’a qu'une seule ouverture au nord» (81). Le lieu est défini
comme une enceinte close, protégée par un rempart rocheux;
en outre, les deux cabanes se trouvent «presque au milieu» du
bassin. Cette fermeture circulaire, offerte par la nature, sera
redoublée, plus tard, par leffort de Paul. Elle favorise une
atmosphere paisible, ol les impressions des sens sont émous-
sées : les bruits et la lumiére ne pénétrent pas directement dans
l’enceinte, mais sont réfractés par les rochers:

les échos de la montagne répétent sans le bruit des vents qui
agitent les foréts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au
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loin sur les récits ; mais au pied méme des cabanes on n‘entend
plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands
rochers escarpés comme des murailles. [...]) Un grand silence
régne dans leur enceinte, ol tout est paisible, l'air, les eaux et la
lumiére. [...] Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, o le
soleil ne luit qu’a midi. (81-82)

Dans cette enclave protégée, 2 la fois idyllique et fertile,
les deux femmes, aidées de quelques domestiques noirs, peu-
vent admirer «le pouvoir d’'une providence qui par leurs
mains avait répandu au milieu de ces arides rochers ’abon-
dance, les grices, les plaisirs, purs, simples, et toujours renais-
sants» (100). Soucieux d’embellir le lieu, Paul, des I'age de
douze ans, y apporte des aménagements qui ne changent rien
4 sa structure circulaire, mais au contraire la renforcent.
L'espace devient concentrique :

I avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui s'éleévent
peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin les
grands arbres qui en bordaient la circonférence ; de sorte que ce
vaste enclos paraissait de son centre comme un amphithéatre
de verdure, de fruits et de fleurs. (101)

Comme I'écho, déja, «répete le murmure des palmistes
qui croissent sur [les] plateaux élevés» (82), de méme les eaux
forment «de larges miroirs qui répétaient au milieu de la ver-
dure les arbres en fleurs, les rochers, et 'azur des cieux» (101).
La topographie des lieux produit, par analogie, un état de
I'étre : le «sentier qui tournait autour de ce bassin» (101) invite
4 la promenade répétitive, au retour des mémes impressions.
L’écho et les miroirs produisent en outre des sensations diffé-
rées et multipliées.

Redessiné en strates concentriques par les soins de Paul, le
bassin est divisé en petits espaces privilégiés, qui, comme sur
une carte du Tendre, portent les noms des émotions partagées
par leurs habitants:: le plus agréable se nomme «Le Repos de
Virginie» (104). Plus reculé, plus protégé que d’autres, il figure
le centre affectif du bassin: c’est «un enfoncement d’on sort
une fontaine, qui forme dés sa source une petite flaque d’eau,
au milieu d'un pré d'une herbe fine» (104). La fontaine se
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trouve bordée par les deux arbres que les méres plantérent a
la naissance de Paul et de Virginie : « Déja ils entrelacaient leurs
palmes, et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-
dessus du bassin de la fontaine» (104). Tout le décor végétal
du lieu répéte ce mouvement de protection, qui fait tomber et
pendre les plantes telles des «rubans», des «draperies» et des
«courtines» (104) au-dessus de l'eau.

Mais c’est de ce centre intime que viendra la fracture: le
jeune désir de Virginie, a 'adolescence, y trouvera, lors d'une
nuit chaude, un lieu propice a4 son expression. Effrayée par
son propre trouble, Virginie se confie 4 sa mere, Mme de la
Tour. Puis survient un violent orage qui ravage le jardin,
comme si la nature venait figurer, et aussi punir l'irruption du
désir dans un lieu consacré jusque 13 a I'innocence. Soucieuse
de séparer les deux jeunes gens avant leur mariage, Mme de la
Tour envoie sa fille en France. A son retour, elle meurt dans
un naufrage, i 'entrée du port et sous les yeux de Paul, pour
n’avoir pas accepté le secours d’'un matelot «tout nu et ner-
veux comme Hercule» (159), devant lequel elle aurait dd se
déshabiller pour sauter a la mer. Elle meurt comme «un ange
qui prend son vol vers les cieux» (159).

La tentation du désir, qui ouvre i Virginie la voie du
monde réel — la société francaise avec sa hiérarchie sociale,
ses conflits, ses ambitions, ses soucis de fortune —, est finale-
ment refusée au profit d'une mort angélique. Le sacrifice de
la sexualité apparait ainsi comme la condition d’existence
de la communauté sentimentale. Paul et Virginie, devenus
époux, n'auraient pu préserver dans sa cloture la vie idyllique
de leur enfance: le «bassin» circulaire, bordé et doublé de
multiples enceintes végétales, ne pouvait étre que le berceau
de I'amitié des meéres, de la tendresse du frére et de la soeur.

Julie, quant 3 elle, dans La Nouvelle Héloise, tente d'ins-
crire la figure du cercle intime au sein méme de sa vie conju-
gale: elle a fait aménager en effet un jardin, «toujours soi-
gneusement fermé i la clé», qu'elle appelle «son Elysée»11. Ce

11 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, (Buvres com-
plétes, t. 2, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1964, p. 471.
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petit paradis, que Saint-Preux décrit 4 Milord Edouard apres y
avoir ét€ convié par Julie, est le modéle méme du jardin senti-
mental: «cet agréable asile» est une «enceinte»2, ol toute la
végétation a été plantée de maniére 2 renforcer le sentiment
de cléture et de protection. On y retrouve, comme dans lé
«bassin» de Paul et Virginie, des «guirlandes», qui «formaient
sur nous des espéces de draperies qui nous garantissaient du
soleil»13. Les branches des buissons se recourbent, pendent 2
terre, s'entrelacent; les eaux serpentent et réfléchissent les
objets. L'intimité du lieu est jalousement préservée : Julie n’y
admet que ses enfants. On apprend enfin que c’est le jardin de
la vertu: Julie I'a fait aménager pour éviter l'autre jardin de
Clarens, ou elle rencontrait Saint-Preux, avant son mariage.

Les jardins fermés sur eux-mémes dessinent la figure sym-
bolique de la sentimentalité. Privilégiant la répétition, la
continuité, la filiation affective, le réve sentimental tente d’ex-
clure la différence, l'altérité et le sexe. Contrairement i la
figure du pli, qui désigne I'espace double et ouvert ou se
cOtoient le coeur et le corps désirant, le jardin sentimental fait
de ses bords un rempart, afin que rien ne vienne troubler sa
ressemblance intime.

La délégation des sentiments

Si le jardin clos symbolise admirablement le mythe de la
proximité sentimentale, il peut étre remplacé par un goiit
marqué pour la nature, ou pour la retraite loin des villes. Tel
est le cas de Valérie, de Mme de Kriidener, roman de 'amour
romantique, qui se termine par la mort de I'amant malheu-
reux!4, Publié en 1803, ce roman épistolaire met en scéne un

12 id., p. 475.

13 1bid., p. 473.

14 On notera que, dans ce roman, ce n'est pas I'héroine qui meurt,
selon le modéle du deuil romantique — ainsi Caliste dans les Lettres écrites
de Lausanne, Ellénore dans Adolpbe, Amélie dans René, Corinne dans
Corinne ou l'Ttalie—, mais bien le héros.
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jardin sentimental, au sens figuré du terme:: la relation amou-
reuse est fondée sur une médiation interne si forte, si paraly-
sante, qu’elle interdit au héros I'aveu méme de sa passion. Le
rival est si proche de I'amant que le désir se trouve interdit,
comme si tout se passait dans le cercle étroit de la famille.
Comme on 'a remarqué souvent dans les romans de Mme de
Charriere, Valérie se termine par la séparation des sexes: les
hommes restent entre eux, loin de I'héroine, pour vivre
ensemble, réconciliés, 'agonie du héros.

Gustave de Linar, jeune noble suédois, accompagne dans
leur voyage un ami de son pére et sa femme, la comtesse Valé-
rie, gée de seize ans. Le comte se rend 4 Venise, ou il occu-
pera un poste d’'ambassadeur et initiera Gustave a cette car-
riere. A la mort du pére de Gustave, il a en effet adopté le
jeune homme et promis d’achever son éducation. Le récit du
voyage, les relations de Gustave avec le comte, et surtout avec
sa femme Valérie, font 'objet des lettres que le héros adresse 2
Ernest, son ami d’enfance. Gustave comprend dés le début
du voyage qu’il est amoureux de Valérie, mais il annonce
d’emblée i Ernest «que la femme d'un autre fut toujours un
objet sacré pour moi»1.

Cet autre, en l'occurrence, est pour Gustave un «second
pére» et un <homme excellent» (837). Aimant Valérie sans
espoir, Gustave se heurte 2 une autorité paternelle dédou-
blée: le comte en effet, fidéle a2 son ami défunt, prolonge et
amplifie le lien du fils 4 son pére:

A mesure que le comte parlait, je sentais mon affection pour lui
s’augmenter de toute sa tendresse pour mon pére. Quelle douce
immortalité, pensais-je, que celle qui commence déja ici-bas
dans le coeur de ceux qui nous regrettent! (847)

La filiation affective ignore la mort; le comte incarne la
figure paternelle, il en prolonge et renforce le pouvoir :

Que jaimais cet homme si bon qui sait connaitre ainsi I'amitié!

[...] Comme mon coeur éprouvait alors ce sentiment pour le

15 Mme de Kriidener, Valérie, Romans de femmes du XVIIF siécle,
Paris, Laffont, Bouquins, 1996, p. 846.
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comte! J'y mélais ce qui le rend 4 jamais sacré, la reconnais-
sance. (847)

L’interdit qui pése sur 'amour de Gustave pour Valérie est
d’origine paternelle, et aussi maternelle: le jeune homme, en
effet, a fait 4 sa mére mourante des serments de vertu. Il se les
rappelle un jour qu’il est en priéres dans une église, sachant
Valérie en danger lors de l'accouchement de son premier
enfant:

Le cierge incliné de I'enfant de choeur me montra la place ot
jétais 4 genoux, c'était un tombeau: 'y lus le nom d’Euphro-
sine, et ce nom paraissait 13 pour citer ma conscience devant le
tribunal du juge supréme. Tu le sais, Emest, c'était le nom de ma
mere, de ma meére, descendue au tombeau, et qui recut mes ser-
ments pour la vertu. (881)

Egaré, Gustave imagine la punition qui va s’abattre sur lui
et croit voir Valérie mourante. Le rappel du nom de la mere, le
pressentiment — trompeur — de la mort de Valérie, s'imposent
comme des effets de ressemblance qui scellent la destinée du
ceeur. Sefforcant en vain d’aimer la jeune femme vertueuse-
ment, Gustave croit trouver dans une jeune Vénitienne,
Bianca, le double de Valérie : mais c’est pour mieux dissocier
des sentiments qu’il ne peut adresser conjointement 3 la
femme aimée :

je sens que Bianca fait quelquefois une vive impression sur mes
sens. Ce n'est rien de ce trouble céleste qui méle ensemble tout
mon étre, et me fait réver au ciel, comme si la terre ne pouvait
contenir tant de félicités. (903)

La ressemblance est ici le signe d’'une adéquation révée
entre le coeur et les sens: Gustave tentera de superposer
I'image de Valérie sur le corps de Bianca. Mais l'illusion durera
peu: I'exaltation érotique doit rester 4 jamais hors du cercle
sentimental, constitué par le comte, la comtesse et les parents
défunts de Gustave. Une transgression toute imaginaire
marque le début de la maladie du héros, qui décide de quitter
Valérie et son mari, et de se retirer dans une chartreuse. Voyant
un jour la froideur du comte face a2 un mouvement d’émotion
de Valérie, Gustave s’indigne — sans en rien montrer :
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Quoi! me disais-je, tandis que l'orage qui souléve mon sein
menace de me détruire, qu’une seule de ses caresses je 'achete-
rais par tout mon sang, lui ne sent pas son bonheur! Et toi, Valé-
rie, un lien que tu formas dans l'imprévoyante enfance, un
devoir dicté par tes parents tenchaine, et te ferme le ciel que
Pamour saurait créer pour toi! Oui, Valérie, tu n'as encore rien
connu, puisque tu ne connais que cet hymen que j’abhorre, que
ce sentiment tiede, languissant, que ton mari réserve a tout ce
quil y a de plus enchanteur sur la terre. (909)

Au terme d'une véritable crise de jalousie, Gustave com-
prend qu'il 2 rompu secrétement «les derniers liens de la vertu»,
et se nomme «le plus misérable, le plus criminel des hommes»
(909). 1l tombe malade, son activité épistolaire s’interrompt,
reprend, et enfin la décision de partir s'impose. Le jeune
homme choisit successivement deux lieux de retraite: d’abord
une chartreuse, puis un site sauvage, Piétra-Mala, «caché dans
des gorges de montagnes» (930). 1l écrit encore quelques
lettres, annonce 3 son ami I'aggravation de sa maladie de poi-
trine, puis remplace I'écriture épistolaire par un journal, adressé
3 Ernest. Valérie et le comte sont avertis des causes du mal de
leur ami: le comte vient l'assister dans ses derniers jours et
adresse 3 Emest une longue lettre, écrite sur le mode du journal,
qui fait le récit de 'agonie de Gustave, et de leur amitié renouée.

La communion des deux hommes dans la douleur rétablit
’harmonie sentimentale. Gustave paie de sa mort son désir
frauduleux pour Valérie, mais retrouve avec le comte les
charmes de la proximité :

Je passai mes bras autour de son cou, &crit le comte dans sa
lettre-journal, je P'embrassai; il se coucha sur mon sein: jétais
assis sur son lit. Il resta longtemps sans parler, et je m'apergus, 2
un certain mouvement de respiration plus calme et plus égal,
qu'il s'était assoupi. J'éprouvai du charme en voyant cet infor-
tuné jouir de quelques moments de repos. (945)

Le cercle se reconstruit, habité par le réve de la délégation
sentimentale : 'amour irréalisé veut se perpétuer, se répéter,
aussi Gustave imagine-t-il une réparation de sa passion par
’amour maternel :
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Ami de mon pére! mon bienfaiteur! encore, encore une priere!
Valérie vous donnera des fils; le ciel vous rendra encore peére,
pour vous payer de tout ce que vous fites pour moi: qu'un de
ses fils s'appelle Gustave; qu'il porte mon nom; que Valérie
prononce souvent ce nom; que le doux sentiment de la mater-
nité se méle 4 mon souvenir, et qu'ainsi se confondent le bon-
heur et les regrets. (947)

Comme Gustave voulait trouver en Bianca une autre Valé-
rie, le comte, pour sa part, propose 4 son ami la soeur de
Valérie :

Non, non, disje avec la plus vive douleur, vous ne mourrez
point; vous vivrez, vous guérirez; le temps effacera les traces
d’une passion orageuse: Valérie a une sceur qui lui ressemble
beaucoup ; vous l'obtiendrez, et nous serons tous heureux. (954)

La ressemblance et le lien sororal constituent ainsi le fer-
ment d’'une communauté idyllique ou la passion serait ban-
nie : de méme que le jardin, dans Paul et Virginie, est décrit
comme le lieu ou les sens sont touchés de maniere indirecte,
donc atténuée, le bonheur sentimental apparait ici comme
I’écho affaibli de la passion.

Les ressemblances fondent I'espoir d’'une survie du cercle
intime. Mais elles habitent aussi le passé, telles des garantes
de la continuité du groupe. On notera que la forme du roman
n’est pas indemne de ces procédés visant 4 construire I'iden-
tité collective sur des effets de proximité. L’écriture épistolaire
monodique, qui occupe la plus grande part du roman, est
I'expression de la passion: Gustave, dans la compagnie du
comte et de la comtesse, confie 4 Ernest le secret de son
amour interdit. Dés que sa passion lui apparait comme crimi-
nelle, Gustave, seul, écrit une sorte de journal de maladie. Sa
position nouvelle lui permet de lever le secret: il écrit a Valé-
rie et lui dit son renoncement 4 I'amour qu’il lui porte. Par
ailleurs, Ernest confie au comte le secret de son ami. La parole
de la passion interdite était unilatérale ; la parole de la vérité et
de la réconciliation au contraire est collective: les lettres
et fragments de journaux circulent entre Gustave, le comte,
Valérie et Ernest. 1l est significatif aussi que 1a lettre-journal du
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comte soit interrompue par des «Fragments du journal de
la mére de Gustave » (949).

Alors quiil se trouve au chevet de Gustave, le comte
trouve dans ses papiers le journal de sa mére, et propose de
lui en lire des passages. Quatre pages de ce journal sont insé-
rées dans la lettre du comte: comme au début des Finch
de Mme de Charriere, o0 Walter s'adresse 4 son fils 4gé de
quelques jours, la mére de Gustave destine a4 son fils le récit
de ses bonheurs maternels, et des progrés de son enfant. Ce
journal de la mere morte, niché au coeur du récit de l'agonie
du fils, a une fonction clairement prémonitoire. La mere en
effet avait pressenti, alors que son fils avait quinze ans, quil
était destiné 2 la passion malheureuse:

je sens que son 4me est une de celles qui ne passent pas sur la
terre sans y connaitre ces grands orages qui ne laissent trop sou-
vent que des débris. Quelque chose de si tendre, de si mélanco-
lique, semble errer autour de ses grands yeux noirs, de ses longs
cils abattus quelquefois! (952)

Elle rapporte une conversation qu’elle avait eue alors avec
Gustave, ou il annongait son propre destin: le serment de
vertu fait 4 sa mére, et 'amour — fatal — pour une femme res-
semblant 4 sa meére:

Oui, ma belle maman, la vertu ne m’effraie plus depuis qu'elle a
pris vos traits. Vous réalisez pour moi I'idée de Platon, qui pen-
sait que si la vertu se rendait visible on ne pourrait lui résister. 1l
faudra que la femme qui sera ma compagne vous ressemble,
pour quelle ait toute mon 4me. [...] Un de nos hommes les plus
étonnants, les plus excellents, Swedenborg, croyait que des
étres qui s’étaient bien, bien aimeés ici-bas, se confondaient
aprés leur mort, et ne formajent ensemble qu'un ange : c’est une
belle idée, n’est-ce pas, maman? (953)

L'angélisme, on l'a vu chez Bernardin de Saint-Pierre,
apparait comme l'ultime issue de 'amour sentimental; il est
d'outre-tombe pour Gustave, et réalise un idéal de fusion
dont les ressemblances entre les étres, les pressentiments, la
délégation des sentiments, figurent les avatars terrestres.
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Dans le jardin sentimental, les hommes, souvent, abdi-
quent leur virilité, réelle ou symbolique : comme M. Borpré,
William, Adolphe, et plus tard Olivier de Sancerre et Octave
de Malivert, Gustave de Linar est un solitaire, inapte aux
devoirs qu'impose la société. Son respect de I'autorité pate-
nelle est d’autant plus grand qu'il est et demeure un fils : «der-
nier rejeton de cette illustre maison des Linar» (961), Gustave
n'a pas le cceur fait pour le conflit et la rivalité. La tendresse
larmoyante qui I'unit au comte i la fin du roman est révéla-
trice de la coloration monosexuelle — mais non pas homo-
sexuelle — du jardin sentimental.

Par respect de l'autorité paternelle, par peur ou par déni
du sexe, qui implique le meélange de deux sangs étrangers, les
héros du sentiment aiment dans le cercle des affections fami-
liales, ol prédominent souvent les figures maternelles ou
sororales. Ainsi René, chez Chateaubriand, aime sa soeur;
Dolbreuse, chez Loaisel de Tréogate, aime sa socur de lait;
Gustave, chez Mme de Kriidener, aime la femme de son pére
adoptif, qui en outre ressembe 4 sa propre meére; William,
chez Mme de Charriére, aime Caliste, qui remplace son frére ;
lord Nelvil, chez Mme de Staél, aime la sceur de la femme que
lui destinait son pére.

Le cercle affectif est souvent un pis-aller, ou I'expression
d'un refus du désir qui conduit 4 la mort: c’est ce que mon-
trent les romans de Mme de Charriere, de Mre de Kriidener, de
Chateaubriand. Dans les romans plus uniformément senti-
mentaux, lidylle se construit dans la cloture affective. Le
cercle se referme  la fin du récit, favorisant 'union conjugale
et la communauté familiale, dans un lieu clos. La forme du
roman, enfin, rappelle le cercle, ou la boucle : tous les person-
nages se retrouvent 2 la fin de l'histoire, toutes les intrigues
sont dénouées, tous les conflits sont résolus, toutes les souf-
frances sont transfigurées. Rien n’échappe i I'enfermement
romanesque: la forme close dit le désir de placer sous la pro-
tection de la littérature I'utopie d’une existence dont les failles
et les exces sont réduits.

CHAPITRE 4

La Suisse, paysage de l'idylle sensible

La cloture esthétique du roman sentimental trouve a
s'illustrer de maniére exemplaire dans I'ocuvre de la roman-
ciére lausannoise Isabelle de Montolieu. Son roman le plus
connu, Caroline de Lichtfield ou mémoires d’une famille
prussienne (1786) est particulierement démonstratif dans son
efficacité a offrir 4 tous les épisodes du récit une résolution
compléte. Toutes les intrigues sont parachevées, dans un
souci d’absolution, de rédemption générale. Mme de Monto-
lieu tient a faire voir, et 4 valoriser son travail de récupération
finale : le roman, qui s’achéve par la réconciliation des époux
— Caroline et le comte Walstein —, se prolonge par une «Suite
de Caroline», longue de plus de cent pages. La romanciére
explique la nécessité de cette «Suite»: alors méme que le mot
«fin» a consacré la réunion des époux, le sort de deux autres
personnages n'a pas été résolu. Ce sont Lindorf, 'amant pas-
sager de Caroline, et Matilde, la sceur du comtel. Le fait de

1 Cette suite apparait dés I'édition de 1789, qui porte un nouveau titre :
Caroline de Lichtfield ou mémoires extraits d’une famille prussienne rédi-
gés par M. le Baron de Lindorf, et publiés par M™¢ la B. de M. .. Cette édition
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savoir qu'ils seront «unis dans la suite» ne peut suffire a tous
les lecteurs:

nous aimons a penser qu’il est des lecteurs plus curieux, ou plus
sensibles, qui nous sauront gré d’entrer dans les détails d’un
événement qui ne peut leur étre indifférent, puisqu’il est si
nécessaire au bonheur du comte et de Caroline, qu’'on ne peut
méme imaginer qu’ils puissent jouir d’'un instant de vrai bon-
beur, tant qu’il leur reste quelque inquiétude sur le sort de Lin-
dortf et de Matilde. [...] Une sceur chérie, un ami intime, sont-ils
donc des personnages épisodiques? Non, ce sont des parties
d’'un méme tout.2

Dans ce «méme tout» en effet, I'ancien désir illicite de
Lindorf pour Caroline se voit transformé et récupéré. Trou-
vant dans Matilde un nouvel objet d’amour, Lindorf est ab-
sous: rien n'est perdu ni sacrifié, le passé est entiérement
consommé, de sorte que nul regret, nulle ombre ne peuvent
plus affecter les personnages. Leur avenir est enti€rement pris
en charge par le récit. Celui-ci achevé, la fiction ne saurait
s'arréter brusquement, dans la coupure que le mot «fin» rend
aigué, soudain, pour le lecteur. La romanciére tient 4 coudre
sa fiction i la réalité, dans un avis ultime, intitulé «L’éditeur au
lecteur»:

Et moi, cher lecteur, je ne puis résister 4 vous ramener quelques
moments encore au milieu de cette aimable famille, en vous

a été revue et augmentée, et compte trois volumes, au lieu de deux dans
Iédition de 1786. Cependant, la «Suite de Caroline» n'est pas nouvelle:
la romanciére procéde simplement, en 1789, i une redistribution de la
matjére. Elle opére une césure dans son roman, en inscrivant le mot «Fin»
au moment ou Caroline et Walstein se retrouvent, et en faisant passer dans
la «Suite de Caroline- les aventures qui conduisent au mariage de Lindorf et
Matilde. Cette coupure dans le roman, avec intervention de la romanciére,
fait apparaitre la nécessité d’achever le bonheur sentimental de Caroline en
lui ajoutant son complément organique — le bonheur de Lindorf et Matilde.
Le bouclage du roman, et de I'histoire, est assuré par le travail de régie de la
romanciére, de la maniére la plus démonstrative.

2 Mme de Montolieu, Caroline de Lichtfield, 5¢ édition, Buvres, t. 9-10;.

Paris, Arthus Bertrand, 1828, vol. 2, pp. 211-212.
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apprenant comment tous les événements et les détails que vous
venez de lire sont parvenus 4 ma connaissance et 4 celle du
public. (2, 337)

Cet éditeur est en fait une femme, qui se trouve dans la
compagnie des deux couples réunis, 4 Berlin. Admirant I'har-
monie qui régne entre «ces époux si bien assortis» (2, 339), elle
leur en fait compliment : Walstein, Caroline, Lindorf et Matilde
lui apprennent alors les mésaventures qui ont précédé leur
union. Chacun d’eux a d’ailleurs écrit sa propre histoire ; Lin-
dorf a recueilli les quatre récits, et en a fait, en les complétant,
un manuscrit unique, qu’il offre a I'amie étrangére :

Ce mariuscrit n’a d’autre mérite que I'exacte vérité, et pour vous
celui que peut lui donner 'amitié. (2, 341)

L'amie le recoit avec gratitude. Rentrée dans son pays, elle
I'aménage en une version publiable:

je me suis délicieusement occupée 4 I'arranger 4 ma maniére, et
je mai pu résister 4 faire partager au public une partie du plaisir
que cet intéressant petit ouvrage m’a fajt éprouver. (2, 342-343)

La vérité du récit est ainsi garantie: des quatre versions
authentiques, dues a4 la plume méme des protagonistes,
jusqua I'«<ouvrage» de leur amie, les relais, honnétement pré-
sentés, sont ceux du témoignage affectueux. Nulle plume
étrangeére n’est venue se méler a ce récit, qui requiert dans sa
narration, puis dans sa lecture, une proximité aimante :

Je ne sais si mon amitié pour cette aimable famille me fait illu-
sion; mais il me semble qu’aprés avoir lu leur histoire on les
aimerda comme moi.3

Editrice dans cet avis final, la narratrice s’avoue roman-
ciere dans la « Préface de la quatriéme édition », signée Isabelle
de Montolieu. Relatant I'histoire des premiéres éditions et du
succes de son roman, Mme de Montolieu fait des voeux pour la
nouvelle édition, et parle de Caroline comme d'une enfant

aimée du public frangais :

3 Ibid., p. 343. Je souligne.
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elle est restée 'enfant gitée du public, quoiqu’il y en ait qui
valent bien mieux 4 mon gré. [...] Mais puisqu’on veut bien
I'aimer encore, la voila mieux soignée et plus digne des bontés
qu'on a pour elle. (1, 7-8)

La voix de I'éditeur — dans la fiction finale du manuscrit
authentique — et celle de la romanciére — dans sa préface — en
appellent a deux représentations divergentes de la vraisem-
blance romanesque. Cependant, ces deux voix se conjuguent
et se rejoignent dans le réve de la proximité affective: que
Carolinesoit réelle ou fictive, il convient avant tout de I'aimer,
d’éprouver avec elle, empathiquement, les bienfaits de la
vertu conquise sur les fausses séductions du désir.

La sensibilité selon I’Encyclopédie d’Yverdon

La sensibilité est une vertu réparatrice, dans le roman senti-
mental. Elle I'est en Suisse, tout particuliérement, ou sa défini-
tion se démarque nettement de I'idée que s’en fait 'Europe de
la fin du XVIIIe siécle. La sensibilité est en effet, pour les
Lumiéres, un concept moral et métaphysique, qui désigne une
disposition naturelle 3 la sociabilité, propre 4 tout étre humain;
elle est une garantie de la bonté humaine. Chez les romanciers
francais, notamment aprés La Nouvelle Héloise, 1a sensibilité
devient une valeur individuelle et psychologique, souvent trés
ambivalente : I'4me sensible est susceptible aussi bien de l'ex-
tréme souffrance que de I'extréme bonheur; la sensibilité pré-
dispose a la compassion et 4 la charité, mais elle est aussi le
propre des victimes (en particulier féminines). Elle est une
garantie de vertu, mais aussi de sensualité ; enfin, elle s’accom-
pagne aussi bien de sincérité que d’hypocrisie.

Ces ambivalences reflétent le doute qui pése, de plus en
plus lourdement au cours du siécle, sur 'idée méme de sensi-
bilité, comme disposition naturelle et universelle de I'étre
humain 4 la compassion. Mais ce doute ne semble pas affecter
la Suisse : preuve en soit la définition que donne I' Encyclopé-
die d’Yverdon du terme «sensibilité». Comme dans I' Encyclo-
pédie de d’Alembert, la rubrique est divisée en deux parties:
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la premiére est consacrée 2 la sensibilité physique, et s’intitule
«Métaphysique et Physiologie» dans I'Encyclopédie d'Yver-
don, «Médecine~ dans celle de Paris, ou elle est nettement
plus longue et plus technique. La seconde partie est consa-
crée 1 la sensibilité morale, et s’intitule « Morale » dans les deux
cas. L'Encyclopédie de Paris réserve un seul bref paragraphe
au sujet, tandis que celle d’Yverdon lui en accorde sept pages,
rédigées par de Felice. Ce long article se présente comme un
plaidoyer destiné i illustrer le caractére universel et naturel
non tant de la bonté humaine, que de l'incapacité de I'étre
humain 2 faire le mal. La sensibilité est 4 la fois une force, une
puissance de 'dme humaine, et une loi de la nature : son effet
est de neutraliser toute volonté de faire le mal :

Puisque par son organisation I’'homme ressent les maux qu'il
voit souffrir aux autres, il ne peut les blesser sans se blesser lui-
méme; il ne peut étre malfaisant sans étre malheureux. Ainsi la
sensibilité produit dans 'homme une répugnance naturelle i
faire le mal.

Selon cette définition, la sensibilité est une vertu négative :
elle ne prédispose pas au bien, mais elle désamorce I'intention
maligne. Le bras de 'homme est levé pour frapper le faible:
«quelle autorité, quelle force peut l'arréter? la sensibilité; et
pour donner a I’humanité cette puissance, la nature n’emploie
qu'un regard du malheureux. » La sensibilité est une vertu pal-
liative : elle arréte le progres du mal, 4 défaut de le prévenir.

Offrant un tableau euphorique des pouvoirs de la sensibi-
lit¢ morale, avec des exemples empruntés notamment 4 l'his-
toire suisse, I'Encyclopédie d’Yverdon admet néanmoins la
contradiction. L’auteur de I’article fait état d'«exemples de bar-
barie et de cruauté», qui pourraient venir infirmer son postu-
lat. Afin de détruire I'antithése, il prouve que ces exemples
d'insensibilité humaine ne sont pas I'ouvrage de la nature: ce
sont des erreurs, dues 4 la superstition, 2 la politique, au
désceuvrement, ou encore 3 une défaillance de la nature. La
conclusjon réaffirme la validité de la thése:

Il y a donc des causes qui peuvent altérer ou méme rendre
inutile la sensibilité, ’humanité naturelle, et il serait injuste de
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conclure de ces exemples, que les hommes naissent inhumains
et cruels, comme il serait absurde de conclure qu’ils naissent
tous aveugles ou boiteux, de ce qu’il y a des aveugles et des boi-
teux. [...] Les hommes que leur constitution organique rend
inhumains, sont certainement aussi rares que les aveugles nés:

Cheveux tressés, cordes sensibles

La plupart des romans sentimentaux écrits en Suisse
romande illustrent une conception univoque de la sensiblité :
ou bien elle est excessive, maladive, et conduit 4 la mort ou au
suicide. Ou bien — c’est le cas le plus fréquent — la sensibilité
est la vertu méme qui promeut et assure le bonheur idyllique
en évacuant le mal, la mort, la sexualité dangereuse.

Le premier type est illustré par Le Mari sentimental de
Samuel de Constant, dont le héros mal marié, M. Bompré,
se suicide. C’est par exceés de sensibilité que meurt également
le héros des Infortunes du jeune chevalier de Lalande (1781)
de Louis Bridel.

Le second type met en scéne des intrigues romanesques
qui visent a neutraliser la sensibilité comme disposition sen-
suelle ou érotique. Il s’agit toujours de camoufler les aspects
troubles du coeur. Le désir n’est pas 4 véritablement dénié: il
se trouve plutdt récupéré au profit de la bonne sensibilité, de
la vertu et du consensus social.

Méme blessée, ou profondément enfouie, la sensibilité
ressurgit toujours 4 propos, pour faire confluer les sources
éparses du bonheur. Ainsi Germaine, de Constance de Caze-
nove d’Arlens, met en scéne une jeune femme qui vit solitaire
et retirée, aprés que sa réputation a été flétrie: un officier est
entré un soir dans sa chambre, et a répandu le bruit — falla-
cieux — qu'il I'avait déshonorée. Vivant sous la protection
du baron de Noblas, Germaine est remarquée par un ami du
baron, le marquis Saint Luz. Farouche, réticente 2 toute atten-
tion masculine portée sur elle, Germaine a l'occasion de
secourir un jour le marquis, alors qu’il s’est blessé :

Une femme sensible n’avait point encore eu l'ingénieuse inven-
tion de couper ses cheveux, de les tresser pour faire des cordes
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propres i suspendre le brancard qui devait transporter un inté-
ressant blessé : Germaine n'y songea pas, et Saint Luz fut secouru
sans croire rien devoir 4 la sensibilité de la belle solitaire.

Déguisée en charité, I'inventive sensibilit¢é de Germaine
ne saurait laisser Saint Luz indifférent. Par la suite, c’est en pra-
tiquant ensemble la charité, a 'égard du baron mourant, que
les deux jeunes gens apprivoisent une sensibilité — celle de
Germaine — que le malheur a mise en veilleuse :

Le malheur, 'abandon de ce qu’elle avait aimé, n’avaient point
altéré la sensibilité de son cceur; la solitude avait contribué 2 la
développer en donnant a ses sentiments de I'énergie. (120-121)

Saint Luz finit par épouser Germaine, qui apprend 4 son
époux 2 gotter les charmes de I'agriculture, de la réclusion et
de la vie solitaire. Saint Luz accepte de renoncer a toute vie
mondaine en quittant le chiteau du baron de Noblas; il se
contente du petit hermitage ou Germaine vivait jusque 1a reti-
rée. Leur bonheur se renferme dans un espace clos et agreste.

Un vallon charmant et des moeurs paisibles

Lorsqu'il s’agit d’offrir un référent géographique aux repré-
sentations de l'idylle, de la vie simple, du bonheur propre 4 la
petite communauté, les romanciers du XVIIIe siécle choisis-
sent invariablement la Suisse et la nature alpestre. L'espace
prend sens dans le roman, dés que les personnages se trou-
vent confrontés au paysage helvétique. Les Mémoires d'une
Jfamille émigée (1798), de Jeanne Francgoise de Bottenss, don-
nent 4 lire avec acuité cette fonctionnalisation du paysage
suisse, comme espace du retrait, du bonheur protégé et de
I'élévation de I'dme individuelle.

4 Constance de Cazenove d’Arlens, Germaine, Genéve, Paschoud,
1804, p. 112. Constance de Cazenove d’Arlens est la fille de Constant d'Her-
menches, le célébre correspondant de M™e de Charriére.

5 Jeanne Frangoise Polier de Bottens est I'une des sceurs de Mme de
Montolieu, née Isabelle Polier de Bottens.



220 FRAUDES ET ILLUSIONS AMOUREUSES

Le roman retrace les tribulations d’'une famille francaise,
entre 1789 et 1794. On voit, aux débuts de la Révolution, la
famille de Clairsans aux prises avec les paysans, qui détrui-
sent le chiteau et font fuir ses nobles habitants, qui n’ont
d'autre issue que I'émigration. Les événements historiques
servent de cadre 4 une histoire sentimentale: le fils de Clair-
sans, Théodore, aime Alix, une jeune fille avec qui il a été
€levé. En effet, Mme de Clairsans avait adopté Alix 3 la mort de
ses parents, qui étaient les concierges de la famille. Alix a
donc regu une éducation plus élevée que celle d'une fille de
concierges, et trouve odieux les hommes auxquels elle pour-
rait prétendre. Toutefois, un mariage entre Théodore et Alix
n’entre en aucune facon dans les vues de Mme de Clairsans.
Les jeunes gens le savent, mais esperent fléchir un jour Mme de
Clairsans, comme en témoigne le dialogue qui a lieu juste
avant leur séparation, au moment ou Théodore rejoint
I'armée des princes :

Hélas! [dit Alix] quelle est ma témérité d'oser espérer qu'un jour
jaurais le droit d’avouer hautement le sentiment qui depuis si
longtemps, agite mon cceur pour le plus aimable des hommes?. ..
Vous me faites oublier ma naissance ; mais je devrais avoir le cou-
rage de me la rappeler, et de mesurer la distance qui nous sépare.
Nos coeurs l'ont franchie, mon Alix, elle n’existe plus. Je ne puis
voir en vous que la fille d’adoption de ma mére, et celle qui sera
un jour la compagne de ma vie.6

Cette réunion des coeurs se fera attendre, puisque les
deux jeunes gens vont étre séparés longuement par les évé-
nements. Mme de Clairsans s'installe en Allemagne avec Alix
pour un temps, puis elles commencent toutes deux une
longue errance, qui les conduira en Suisse.

Le récit retrace la quéte de Théodore qui, aprés I'échec
des armées des princes en France, tente de rejoindre Alix et sa
mere. Ne les trouvant pas en Allemagne, Théodore fait 2 leur

" 6 Jeanne Frangoise Polier de Bottens, Mémoires d’une  famiile émigrée,
Hambourg, Fauche, 1798, t. 1, pp. 259-260.
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suite un long voyage i travers 'Europe. Ce voyage est ponc-
tué par les nouvelles qui viennent de France: 'emprisonne-
ment de la famille du Roi, la mort du Roj, la journée du 10 aott
1792, qui voit le massacre des gardes suisses aux Tuileries.
Théodore, toujours sur les pas des deux femmes, entre en
Suisse: il se rend a Constance, puis 4 Zurich, traverse les
Alpes, séjourne 2 Loéche-les-Bains, parcourt le Valais, longe
le Léman, adresse un salut a La Nouvelle Héloise en passant a
Clarens, et arrive enfin 2 Nyon. Alors que le récit était muet,
jusque 13, sur les lieux de l'action et du voyage, les descrip-
tions de la nature abondent dés que Théodore entre en
Suisse. La romanciére céde 4 une mode, et le sait :

Nulle part, [les beautés de la nature] ne brillent avec autant
d’éclat que dans I'heureuse Helvétie. Depuis longtemps, les
voyages dans ces contrées, sont devenus une mode, et méme
une manie ; chacun veut admirer ces hautes Alpes qui semblent
les soutiens de cette partie du monde; chacun veut connaitre
ces vallons paisibles, qui devraient étre la retraite de la vertu et
du bonheur. On veut voir les différentes sources des grands
fleuves qui arrosent I'Europe. On veut parcourir ces plaines vic-
torieuses, ou les Suisses reconquirent leur liberté. (2, 201)

C'est en effet dans ce séjour de la simplicité et de la liberté
que Théodore, arrivé dans la vallée de Kandersteg, réve de
s’installer:

Théodore, enchanté de ce petit coin de pays, borna tous ses
veeux 4 venir ’habiter avec sa mére et son Alix. (2,207)

Apres avoir soumis 4 I'admiration de son héros quelques
objets stéréotypés du voyage en Suisse — les glaciers de Grin-
delwald, les habitants des montagnes et leurs convictions
républicaines, les jolis costumes et le teint frais des pay-
sannes —, la romanciére conduit Théodore a Nyon, ou il s'éva-
nouit en retrouvant Alix et sa mere.

Les protagonistes se font réciproquement le récit de leurs
aventures. Mme de Clairsans, malgré les épreuves subies et la
fidélité d’Alix, reste intraitable sur la question du mariage. La
famille de Clairsans étant sans ressources, la mére de Théo-
dore envisage pour son fils un mariage qui arrangerait les
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choses. Théodore s'oppose fermement 4 cette solution. Alix
décide alors, sans en parler 4 personne, de se sacrifier, et
rentre en France avec un faux passeport suisse. Mais elle
arrive en pleine Terreur, elle est reconnue, dénoncée pour
avoir accompagné des émigrés, et enfin emprisonnée i la
Conciergerie. Théodore une nouvelle fois se met en chasse,
la retrouve et se fait emprisonner lui aussi: les deux jeunes
gens sont libérés a Ia fin de la Terreur, le 9 Thermidor, lorsque
Robespierre est arrété puis guillotiné. Ils retournent en Suisse
auprés de Mme de Clairsans, qui s’est installée 4 Fribourg.

Juste avant de mourir, elle consent enfin 2 I'union d’Alix et
de son fils: les nombreux malheurs qu’elle a endurés, le bon-
heur de revoir son fils vivant et 'éloquence de son directeur,
produisent une révolution morale. Mme de Clairsans renonce 3
son orgueil nobiliaire, au profit d’'une attitude «chrétienne et
sensible~ (3, 222). Elle demande 2 son fils de ne pas rentrer en
France:

Le fils du marquis de Clairsans, ne doit obéir qu’a son roi; ce
n’est pas 4 ses inférieurs qu’il doit se soumettre. [...] On nous a
accordé une hospitalité si généreuse dans ce pays, que je désire
que vous I'adoptiez pour votre patrie. (3, 233)

La victoire du sentiment n'est donc pas i mettre sur le
compte d’une prise de conscience idéologique. Au contraire,
l'union d’Alix et de Théodore n'est acceptable aux yeux de
Mme de Clairsans que dans la mesure on ils s'installent en
Suisse, a Fribourg, ou l'ordre aristocratique est encore res-
pecté. De fait Théodore achéte une ferme dans les environs
de Fribourg:

Alix aimait la vie champétre ; Théodore avait le méme gott. IIs
choisirent un emplacement retiré, et trouvérent dans un vallon
charmant, une maison rustique, située au milieu d’'une vaste
prairie, au bord de laquelle coule une petite riviere ; des bois de
chéne et de sapins, entourent cette demeure, sans lui dérober la
vue de la chaine des Alpes, qui dominent la vallée. Palmézi
(ainsi s'appelle le domaine de monsieur de Clairsans), est peu
distant de quelques villages, dans lesquels si I'on ne rencontre
pas des sociétés brillantes, on trouve du moins d’honnétes gens,
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et 'on peut y exercer la douce bienfaisance et I'active charité.
(3, 234-235)

Le choix du lieu symbolise la réconciliation de la loi aristo-
cratique et de la loi du cceur: ce lieu est borné, clos, on y
mene une vie heureuse. Dans l'idylle sensible, les sentiments
suppléent tous les biens de la vie sociale :

[Théodore et Alix] oublient dans le sein de I'amour et de I'amitié,
les peines qui ont troublé leur vie, et tous les avantages dont ils
pouvaient jouir, s’ils avaient conservé leur rang dans la société.
(2,237

Dans cet espace créé par le mythe suisse, au XVIIIe siécle,
la bonne sensibilité vient réparer, ou faire oublier, les blessures
de I'Histoire. Palmézi est un lieu a la fois mythique et utopique,
qui permet a la romanciére de mettre en scéne une petite
société démocratique. Palmézi est en effet un microcosme
protégé ou I'égalité des droits est pratiquée, parce que chacun
accepte de rester 4 sa place: Alix occupe sa place de mere,
allaitant ses enfants 4 la mode rousseauiste, Théodore celle du
bon maitre, les paysans et les domestiques se soumettent 4 cet
ordre personnalisé. Certes, Alix a changé de rang en épousant
Théodore, mais la doxa sentimentale étouffe la violence
propre a la transgression sociale. Mme de Clairsans, par sa
conversion morale et spirituelle, exclut toute interprétation
politique du roman : elle n’a pas tiré la lecon de 'Histoire, mais
elle a simplement admis, au seuil de la mort, la supériorité de
la loi chrétienne sur les lois humaines.

Les Mémoires d’'une famille émigrée illustrent de maniére
particuliérement démonstrative le role que joue la Suisse dans
le roman sentimental de la fin du XVIIIe siécle : rdle double, 2
vrai dire, puisque les paysages alpestres et champétres sont le
réceptacle a la fois de l'ancien ordre aristocratique (pour
Mme de Clairsans), et des nouvelles formes de collectivité fon-
dées sur I'égalité et la vertu sensible (pour Théodore et Alix).
La Suisse s’offre en outre comme un espace romanesque qui
permet au récit d’échapper a l'histoire réelle qu’il met en
scéne. Mme Polier de Bottens situe son roman dans I'Europe
agitée de 1789 a 1794 : dans ce cadre historique — qui restitue
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une réalité extérieure —, elle inscrit un fableau mythique, ou
I'on voit la Suisse accueillir la fiction sentimentale. Rien ne
ressemble moins aux diptyques de Crébillon, de Diderot ou
de Mme de Charriere, que ce roman qui privilégie la cldture
narrative et spatiale. '

Le mythe suisse semble étre venu i point, dans les der-
niéres décennies du XVIIIe siécle, pour offrir un espace de
parachévement au roman sentimental : c’est 1a qu’il s'abime,
et accomplit son renoncement 3 tout souci de mimesis. Les
romancieres suisses ne sont pas seules 3 avoir abusé de ce
mythe. Le romancier allemand Auguste Lafontaine situe lui
aussi en Suisse un épisode émouvant de son roman Karl
Engelmans Tagebuch (1800)7, dont lintrigue principale se
passe en Allemagne. On y voit un jeune pitre, Rudely, sauver
de la noyade des voyageurs étrangers, avant de défendre ver-
tueusement I’honneur de I'un d'eux, lors d’un duel, avec son
biton d'épine suisse.

7 Ce roman a été traduit par Mme de Montolieu, sous le titre Tableaux
de famille ou Journal de Charles Engelman, 2 vol., Paris, Debray, 1801.

Pour conclure

Vue des Alpes du cOté de Uentrée du Valais et du bord du Lac Léman,
dessiné d’apres nature par Wexelberg, in Etrennes belvétiennes et
Dbatriotiques pour I'an de Grdce 1800, n° 18, Lausanne,

chez Henri Vincent. Bibliothéque cantonale et universitaire, Lausanne.
Photo: Bibliothéque cantonale et universitaire, Lausanne

(Laurent Dubois).



Lile, le jardin, le paysage suisse ou celui de l'idylle, dans le”
genre sentimental, ont forme close et circulaire. La littérature
est ici sans dehors, tel un espace de transfiguration ou les
erreurs et les souffrances sont 'objet d’'une rédemption abso-
lue. Le roman s’enferme dans ce cercle, s’adressant 4 la réve-
rie d’'un lecteur qui s’abstrait du réel.

Les romans que nous avons privilégiés — ceux qui jouent
sur les formes du pli et de la couture — désignent au contraire
les frontiéres de la fiction : I'inachévement, la fin ouverte d’'un
grand nombre de romans de Mme de Charriére marquent un
écart significatif par rapport aux ceuvres de Mmes Polier de
Bottens, de Montolieu ou de Cazenove d’Arlens. La sentimen-
talité — comme revendication de la liberté du sentiment et
refus des convenances sociales qui l'entravent — trouve tou-
jours a s'exprimer dans des épisodes réparateurs. Cependant,
chez Mme de Charriére, les tentatives de réconciliation ne sau-
rajent guérir toutes les blessures : les cicatrices restent visibles.
Ainsi, dans les Lettres neuchdteloises, 'enfant de Julianne,
enlevé a sa meére, figure la trace indélébile de l'erreur de
Meyer. Les romans de Mme de Charriére renoncent au pouvoir
fédérateur du dénouement. Ils sont exemplaires, i ce titre,
comme s'ils invitaient le lecteur a reconduire dans une réalité
possible les intrigues inachevées. Ils ménagent, entre le texte
et la vie, un espace de jeu et d’échange, un espace hypothé-
tiquel, ou la littérature joue un rdle aventureux. Les romans
des romanciéres suisses, quant 4 eux, confient au texte litté-
raire la résolution des conflits, et postulent la réconciliation,
dans le cercle idyllique, de tous les personnages.

Des lettres pli€ées ou cousues, des poches, des plis de véte-
ments nous ont révélé, dans quelques romans du XVIIIe siécle,

! Les quelques «Suites» inachevées des romans de M™¢ de Charri¢re
sont trés révélatrices de ce désir d'essayer des suites, des fins possibles 2 ses
récits.
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les interstices entre le corps et la parure et, métaphorique-
ment, entre lintention avouée et le désir secret. Congus
comme des diptyques, accueillant des voix, des récits ou des
messages contradictoires, ils confrontent des vérités relatives.
On leur a longtemps reproché, justement, ce relativisme
moral, «ce mélange d’épicuréisme et de vertu, de volupté et de
sagesse qui fut le vice du XVIIIe siecle»2.

Nous avons voulu montrer que ce vice avait quelques ver-
tus. Alors méme qu’il tente de se légitimer en se réclamant de
la vérité et de la morale, le roman du XVIIIe siecle découvre
de nouveaux objets de connaissance. L'un d’eux, que nous
avons décrit sous les figures du pli, se construit grice aux
idées nouvelles qui permettent de penser les rapports du
corps et de 'Ame. Entre le sensualisme et la psychologie clas-
sique, le roman explore les solidarités ou les ruptures inédites
qui affectent la vie du corps désirant et de 'Ame aimante.
Révélant le pouvoir d’élaboration imaginaire dont est investi
le désir amoureux, il parcourt un espace de la psyché que
seule la psychanalyse, beaucoup plus tard, arpentera avec
rigueur. La notion de sensibilité, qui désigne aussi bien l'apti-
tude au plaisir sexuel qu’une disposition toute spirituelle a
I'empathie, réveéle — par son omniprésence dans les romans —,
I'importance de ces zones darticulation, mais aussi de
brouillage, entre le physique et le psychique, entre le physio-
logique et le moral. Dans de nombreux domaines en effet
— de la musique a la médecine, de la théorie du langage a
'esthétique —, la pensée des Lumiéres a parcouru avec prédi-
lection les territoires ou cette césure se transformait en un lieu
d’échanges3.

2 Barbey d’Aurevilly, Goethe et Diderot (1887), cité par Jean-Claude
Bonnet, Diderot, textes et débats, Paris, Le Livre de Poche, 1984, p. 363.

3 Pour s’en convaincre, on consultera l'imposante thése d’Alain Cernu-
schi: Penser la musique dans I’Encyclopédie. Etude sur les enfeux de la
musicographie des Lumiéres et sur ses liens avec I'encyclopédisme; en parti-
culier le chapitre 18: «De la vibration 2 I'expression. Une cartographie des
Lumiéres », Thése soutenue 2 'Université de Neuchitel, juin 1998.
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Echappant aux contraintes de la moralité superficielle qu’ils
devaient respecter, de nombreux romans du XVIIe siécle
découvrent la complexité du sujet amoureux: ils le surpren-
nent 13 ou il franchit des seuils, des espaces de tremblement et

d'ouverture, 14 ob son identité se multiplie ou se met en doute. '

Ces romans ne prononcent pas de jugements: I'objet de savoir
quiils explorent ne se laisse pas entierement dévoiler. C'est
qu'ils se refusent 2 le traduire en vérités définitives. Leur ambi-
tion est d’ouvrir le champ des possibles.

Le modéle romanesque du jardin sentimental et celui du
pli ne sauraient étre assignés 2 des moments historiques pré-
cis. Ils cohabitent dans le XVIIIe siecle, et parfois chez le
méme auteur (Rousseau, M= de Charriére). Certains roman-
ciers sont entierement du coté du pli (Crébillon), d'autres
entierement du coté du jardin clos (Mme de Montolieu). Les
romans hybrides, inachevés, hypothétiques font surgir, dans
les espaces interdits 4 la conscience des personnages, des
zones d’indétermination o les causalités se brouillent, ou le
sens se multiplie. Par leur pouvoir métaphorique, les plis du
texte, comme ceux du vétement, disent le refus du sens
propre et univoque. Faisant céder les vieux dualismes — ceux
du corps et de 'ime, du masculin et du féminin, de la qualité
et de la roture —, le roman investit les frontiéres transgressees.
Qu’elles soient narratives, rhétoriques ou symboliques, les
formes qui générent et disséminent le sens sont privilégiées,
offrant 2 ’homme du XVIIIe siécle un espace expérimental ou
explorer des issues, des libertés nouvelles.

Mais rien de moins rassurant que cet espace expérimen-
tal: d’autres romanciers, pensant 3 d’autres lecteurs, se de-
vaient de construire un espace sécuritaire, ou la littérature plt
se borner aux dimensions du réve. Le roman sensible fleurit
dans toute I'Europe, et en particulier a Lausanne, avant que le
genre ne s'étint, dans les premieres décennies du XIXe siecle.
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